LOS DESAMORES DE SERAPIO  

–¡Dios, San Leufredo me asista, qué puteadura traigo! ¿Quién inventó esto de cavar patatas, D. Niceto?

–La patata, hijo mío, es un ser vivo que necesita medrar, y para medrar absorbe los nutrientes de la madre tierra y un poco de sol que el buen Dios nos trae cada mañana; y para que ensanche y engorde, debes eliminar las malas hierbas parásitas que prosperan a su lado.

–¡Coño!, también podemos meter en el mismo cesto a pardales, curas y demás animales, que se embotijan a costa ajena ¿no?

–Discrepo, hijo mío; el sacerdote, verdad, tiene una sagrada misión en esta vida; una misión soterrada y poco agradecida: prepararte para la otra vida; para que puedas gozar en las verdes praderas celestiales y no en los praos carricios del malvado Lucifer.

–Además, ¿para qué siembras tanta patata si sólo sois dos de familia: tú y el Rompe?

El perro, al sentirse aludido, levantó la cabeza, bostezó enseñando los colmillos y dando dos ligeros rabotazos continuó durmiendo.

–Ya sabe D. Niceto, que el hombre se compone de una parte de agua y tres de rutina. Yo sigo haciendo lo mismo ahora que cuando vivían mis difuntos padres, que en paz descansen, siembro lo mismo, siego lo mismo y así no tengo que pensar; y es un alivio. Lo que mata a un humilde labrador como yo, es tener que pensar, porque si lo piensas…

–Claro, hijo mío, te hace falta una mujer, buena, mala o peor; pero alguien que te estimule en tu labor. Ya lo decía el buen abad Sindulfo:

“Los pilares que sostienen la casa son tres:

Puchero, escaño y mujer”.

–Ya, lo intenté, sí. Una vez, estaba dormitando en la iglesia debajo del coro escuchando una petenera de las suyas –sí, fui a misa, no me mire con esa cara– a lo que iba; y quise oír que Dios mandaba a no se quién buscar mujer en la tribu de Emaús. No se por qué, me quedé con lo de la u y esa misma tarde, dejé al Rompe a cargo de la casa; le pedí a Narcís que me escribiera en un papel un algo; eché una corra de chorizo y un zoquete pan a la zurrona y marché a buscar una lebaniega. La noche me sorprendió en el puertu y me tumbé a dormir en un chozo arrullado por los cencerros de un rebaño de tudancas. Llegué a un pueblo y al primer paisanucu que encontré le dije: esto hay, y esto es lo que traigo, y le enseñé el papelucho que me había dao Narcís. El paisanucu se limpió las manos en el mono que traía puesto y leyó en voz alta:

“Lo que hay entre la boina descolorida y los escarpines ajados, es un hombre, pequeño y malencarao, sí; pero honrao y cabal. Cumple con sus vecinos y casi con la iglesia. Dispone de medianeja hacienda. Busca mujer. Es de fiar”.

Firmao Narcís Prieto, juez de paz.

–Has llegao al sitio apropiao –me contestó; y colocando las manos en forma de bocina berreó: ¡Atalantaaa, preséntate aquí inmediatamente!

–¡Dios! no había terminado de gritar y ya estaba allí una mozuela en madreñas, ágil como un corzo.

–Mande usté.

–Aquí la tiene; es la última que me queda por colocar –de seis– llévesela; si pinta, ya hablaremos, en caso contrario, la suelta que ya volverá.

Me quedé mirándola perplejo.

–¿La encuentra algún defetu?

–Hummm.., es algo ruin.

–Del mal tomar el menos. Trabaja como un paisano y come poco.

En un momento la tenía a mi lado con una especie de alforjas al hombro.

–¡Desi prisa, cojones, tío pasmau! –ese fue su saludo.

–¡Con Dios!, nos despidió el padre y continuó tendiendo un saco genciana en la solanera del hórreo.

Al salir del pueblo, quise catar la mercancía y le puse mimoso la mano en la cadera diciendo:

Modera la zancada,

moza trasmontana,

y mírame con tu mirá,

de cutis nacará.

Permíteme palpá

este cadril d’acá.

Quiero comprobá,

si estás apretá

en la zona culá.

Soltó un bufido como un garduño y me soltó un madreñazo que me dejó el tobillo en carnes vivas, ¡cojones, es brava!

Subía la jodida el puertu como un rebeco. La alcancé ya oscurecido en el collao. Dormimos en el mismo chozo de la noche anterior, ella dentro y yo al relente pues trancó bien trancao; roncaba como un cristiano, con un resoplido final agatunao. A mediodía yo ya no daba ni paso. Le expliqué cómo llegar, que preparara algo de comer y me tumbé a descansar.

Cuando por fin abrí la puerta casa, la encontré en animada conversación con el Rompe. Él ladrando como un poseso defendiendo el escaño y ella intentando desmangar el hacha, el de la escoba adornaba el suelo hecho añicos.

–¿Pero qué pasa? –pregunté.

–¡El perru a la puta calle! –contestó Atalanta.

–Aquello ya me desbordó, sabe usté –¡pegar al mi Rompe!–, la cogí por una oreja le dije: a la puta calle vas tú, y está todo deliberao. 

Y así me quedé otra vez desparejao.

–¿Y con Veneranda, hijo mío, no hay forma?

–Ya sabe usted que la mujer nativa, antes de casar con labrador… Me lo dijo una vez:

¡Casarme con labrador!

Por favor;

antes con pellejero,

quinquillero, capador,

o afilador.

¿Casarme con labrador?

Por favor;

antes monja,

Dominica, Josefina.

o hermana de la caridad

del Verbo Encarnado.

¿Casarme con labrador?

Por favor;

mejor soltera

hasta que muera,

y más allá.

–¿Por eso tuviste aquel encontronazo con un afilador?

–Pues sí. Ya ve usté; llegaba el jodido con su bicicleta de ramal, tocaba el chiflo, voceaba, todo normal. Pero cuando se acercaba a la casa de Veneranda, qué gorjeos con el puto chiflo, qué sutileza, qué melosidad, parecía un mirlo en celo. Ya tuve que intervenir. Cogí una guadaña vieja y le dije asaeteándole con los ojos. Afila, que no corta bien pescuezos. Lo entendió a la primera. Huyó pedaleando que le llevaba Dios.

Y con el pellejero, más de lo mismo. Siempre le pagaba un realín más al padre de Veneranda por la lana o las pieles. Yo ya mosca le paré una vez en la calle real y mientras amolaba la navaja en una piedra del paredón del tío Cosme, le espeté:

Pellejero de lejanas tierras,

que pellejos compras con dinero.

¿Cuánto vale, pellejero,

el pellejo del pellejero?

Dame el precio del bicho entero

y lo que baja con agujero.

Este tampoco volvió más. Y así estamos, yo espantándole pretendientes y ella sin hacerme ni jodido caso.

En ese momento, pasaban por allí el Damián y Colodrón. D. Niceto, amablemente se interesó por su salud:

–¿Qué tal, cómo va esa salud?

–Aguantando con nuestros achaques ¡mientras podamos contarlo!

–¿Y de lo otro? –preguntó socarrón Serapio.

–Home, yo lo tengo abandonao; ya lo he dejao pa matu –dijo Damián.

–Y yo ya prefiero un filete –añadió Colodrón.

–Habláis en parábola, hijos míos. No me he enterao de nada.

Bueno Serapio, marcho a rezar un rosario por San Tiburcio mártir, que es hoy su onomástica.

–¡Home no me joda! ¿No estaría mejor sacándome el abono de la cuadra mientras ordeño a la Corva? ¡Qué San Tiburcio ni qué cojones!

–Ya me gustaría, hijo mío, pero el reuma me tiene matao; no me puedo ni medio doblar. Rezaré por ti.

–En fin, vamos Rompe; nombras la palabra trabajo, chico, y sobrevienen achaques repentinos y fugas instantáneas. ¡En qué daremos!