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CRÓNICA DE ACTUALIDAD
Aurelio Rodríguez Puerta

Se me dice: podrías hacer una 
presentación o entrada para la Gaceti-
lla de este número; algo de actualidad. 
No te costará mucho, que los poetas 
escribís unas cuantas páginas sin pen-
sar, (y sin decir gran cosa, podrían ha-
ber añadido estos utilitarios tecnócra-
tas); y se equivocan, porque si alguna 
característica a un poeta es el ser con-
ciso, o diciéndolo de forma negativa, 
en no ser palabrero. 

Acudo a los poetas de verdad y, 
para una ocasión como la presente, 
para hacer un relato de la actualidad 
diría o dijo, más bien: 

Dice la monotonía 
Del agua clara al caer
Un día es como otro día,
Hoy es lo mismo que ayer. 

Quítese la palabra “agua”, sus-
titúyase por “nieve” mentalmente, y 
queda despachada la crónica de actua-
lidad. A eso llamo yo concisión, clari-
dad y brevedad. 

Entendamos actualidad por el 
tiempo transcurrido desde que salió 
el anterior número de la Revista Co-
marcal, a primeros de diciembre has-
ta febrero que se prepara el próximo: 
nieve, nieve, y nieve. 

Cualquier habitante de esta co-
marca conoce esa sensación del tiem-

po detenido, fosilizado, cuando al 
abrir la puerta de su casa una mañana 
se encuentra con más de un metro de 
nieve, aplanados los relieves, borrados 
los caminos e instalado un silencio ab-
soluto. Y así más de un mes.

En otra ocasión, un joven perio-
dista urbano, un “ free lance”, en bus-
ca de un reportaje que le dé notorie-
dad, hubiera llegado a uno de nuestros 
pueblos, se hubiera parado micro en 
mano y ayudante con cámara de fil-
mar, ante un paisano añoso –jóvenes 
no tenemos– armado de pala, calzado 
con madreñas, ocupado en limpiar la 
entrada de su casa y le hubieran llena-
do los oídos de preguntas para él ocio-
sas, por el frío, la soledad, la falta de 
comida, la inmovilidad, la salud.

Y si hubiera sido el encuentro de 
los jóvenes principiantes de periodis-
tas con el paisano que yo pienso, se 
hubieran encontrados desbordados por 
su discurso: “¿Pero cómo venís con 
ese calzaduco por aquí? Aquí tenemos 
para el invierno colgaderos y patatera, 
y la carne, como mejor se conserva es 
con el frío, por eso me conservo yo. 
Tengo ya ochenta y cinco…” Y al fi-
nal les invitaría a entrar a la cocina a 
calentarse.

Pero este invierno, aunque nos 
cayó más de un metro en esté pueblo y 
metro y medio en Portilla, y en Mara-

ña, y en Cuénabres, y mayor cantidad 
en los puertos de montaña que nos ro-
dean, no ha venido ningún periodista 
a ver los trogloditas de la montaña. 
Monotema en la televisión: La histó-
rica nevada de Madrid; el desastre de 
los árboles de Madrid, el imposible 
tráfico, los coches abandonados en las 
autovías, la falta de quitanieves, las 
recomendaciones  a los automovilis-
tas para conducir con suelo deslizan-
te, a las personas mayores para evitar 
traumatismos y roturas de huesos, y 
finalmente, la declaración de zona ca-
tastrófica.

Estamos cabreados, confinados 
por orden gubernativa y por fuerza 
mayor. La nieve nos desconfinará, 
pero los gobernantes no sabemos si 
seguirán dando órdenes de confina-
miento total, parcial, o palos de ciego.
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LA MAYORÍA DE EDAD
Santiago Fernandez. Médico jubilado

Esta pandemia no solo mata, nos 
encierra y nos deja tanto tiempo libre 
que nos da por pensar. ¡Qué peligro! Y 
así me puse a escribir algunos pensa-
mientos que quiero compartir porque 
yo creo que se están generalizando. 

¿Qué pasa en un día? Los inge-
nieros que vigilan las térmicas en 24 
horas no saben nada, son unos inúti-
les. Los médicos que deciden si pri-
mero quimioterapia o cirugía, al día 
siguiente de su jubilación desconocen 
todo. Los cocineros que hoy son unos 
manitas mañana son unos mantas. Los 
choferes de autobuses y camiones que 
hoy pueden hacer 600 Km. mañana no 
saben conducir. Los secretarios que 
son perfectos, detallistas, que conocen 
todos los entresijos se convierten en 
idiotas y analfabetos en unas horas.

Como veis, no me estoy refirien-
do a la mayoría de edad 18, 16 años 
(según para que) de nuestra juventud 
sino a los 60, 65, 70 años que convier-
te a las personas en inservibles para 
la sociedad. Una persona hasta ayer 
necesaria, importante, útil se vuelve 
innecesaria, baladí, inútil y se le con-
dena a la inactividad.

Algunos tienen recursos porque 
siguen ayudando en un negocio pro-
pio, obligaciones familiares (padres, 
nietos), reparaciones caseras, deportes, 
etc. Muchos se apuntan en ONGs, ca-
ritas, asociaciones, coros, clubs de lec-
tura, teatro, música para hacer una vida 
activa. Otros se quedan aislados, inac-
tivos y una vez lavados, desayunados y 
ojeado el periódico han completado sus 
labores, pasean, vigilan la evolución de 
las obras (es un chiste muy repetido) Y 
en esa inactividad algunos vuelven a 
los recuerdos. Álbumes de fotos, car-
tas, postales y mensajes antiguos, sobre 
todo, fotos y recuerdos. Viven en el pa-
sado. Eso envejece aún más a la perso-
na. Algunos se quedan solos, pierden a 
su pareja y se ven como un trasto viejo, 
que casi estorba y cuando un achaque 
le imposibilita le queda la residencia de 
ancianos.

Le decimos: allí estarás mejor, 
pero ¿Quién quiere estar mejor? So-
mos una sociedad hipócrita. Lo prime-

ro que se pierde es la libertad. Es una 
cárcel. No se puede salir sino viene un 
familiar. El horario es estricto. Hay 
que levantarse a tal hora, desayunar a 
otra, horarios y tareas: Ahora sentado 
frente a la tele. Ahora a hacer algún 
ejercicio, ahora a hacer unas cuentas 
o decir nombres de personas que em-
piecen por A o por C. Ahora vamos a 
jugar a la lotería o a decir refranes. No 
puedo ver tal programa porque a las 
10 estamos todos acostados. Buenas 
comidas, pero no a mi gusto, ni a mis 

horas: yo la paella la hago con pollo y 
conejo o la tortilla me gusta poco pa-
sada o como la fruta entre horas.

Nuestros mayores lo único que 
desean es cariño y compañía. El cari-
ño solo lo pueden dar la familia y los 
ahora famosos allegados: amigos, an-
tiguos compañeros de trabajo o de ho-
bbies, que están en parecida situación. 
Los profesionales pueden dar buen 
trato, corrección, buenos cuidados, 
pero no cariño.

Afortunadamente la gente ma-
yor tiene dos cosas y algunos hasta 
tres: todos los mayores de 65 años 
tienen una pensión, tienen derecho a 
voto y la mayoría es propietario de 
una vivienda. La pensión media de 
jubilación hoy es de mayor cuantía 
que el salario medio y permite no 
solo pagar sus gastos sino ayudar a 
la familia. Lo de votar cada cuatro 
años para el gobierno, la autonomía 
y el ayuntamiento permite cobrar 
pensión, algún banco en los jardines 
y hasta una felicitación de cumplea-

ños. Lo de ser propietarios, no tener 
que pagar alquiler y la compañía de 
algún familiar.

Otro tema en relación con la edad: 
La mortalidad de la infección por el 
Covid-19. Independientemente del 
número exacto, infecciones compro-
badas y casos posibles, la edad de los 
difuntos de nuestra provincia aparecía 
en el Diario de León cuando llevaban 
computados 1044 fallecidos. Me lla-
mó mucho la atención e hice una tabla 
que reproduzco:

Han seguido falleciendo y el pe-
riódico hoy señalaba un total de 1386 
muertos por el virus, pero creo que no 
hayan variado mucho las edades. Más 
de 75% eran mayores de 80 años y 
más del 90% tenían más de 70 años. 
Las personas con más riesgo son los 
hombres a partir de los 60 y las mu-
jeres a partir de los 70 años (señala-
dos en la tabla) porque únicamente 
39, (3,7 %) de los fallecidos estaban 
debajo de esos rangos. Esas son las 
personas a las que hay que cuidar, 
aislar, proteger y ayudar. Esas son las 
edades de las personas que ocupan 
las plazas de las residencias de an-
cianos y en esa estrecha convivencia 
es donde se produjo la mayoría de la 
mortalidad.

No sé si por la pandemia que ce-
rró bares, teatros, cines y espectáculos, 
impidió viajes, nos hemos aficionado 
a pasear. Cada vez encontramos más 
perros y menos ancianos. Los viejos 
refugiados en sus casas o en los asilos 
y los perros en la calle. 

CARTAS AL DIRECTOR

Edad Hombres Mujeres Totales %
> 80 años 360 432 792 75,86

70 - 79 111 54 165 15,80
60 - 69 48 10 58 5,56
50 – 59 15 8 23 2,20
40 - 49 3 2 5 0,48
30 - 39 0 0 0
20 - 29 1 1 0,096
totales 537 507 1044

→
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Estos hechos, que son ciertos no 
nos deben ocultar otras realidades que 
son generales en los países mediterrá-
neos: la unidad familiar, que se obser-
va más en Navidad, el cariño a nues-
tros ancestros, que son acompañados 
en sus domicilios, nunca abandonados 
y visitados cuando viven en esas resi-
dencias.  

Nuestra sociedad que es solidaria 
y protege a los desfavorecidos: pen-
siones no contributivas, ayudas a los 
parados, caritas, campañas de alimen-
tos, asociación leonesa de caridad etc.

Pero esta pandemia ha preocupa-
do a la población y muchos periodis-
tas hablan y escriben sobre el enveje-
cimiento y las residencias de ancianos. 
Quizás sea autodefensa o miedo, por-
que ven acercarse su momento. Se 

estudian alternativas de ayudas domi-
ciliarias, pequeñas comunidades, etc. 
En esta sociedad de la productividad y 

la velocidad, pensemos un poco… en 
la jubilación y como mejorar nuestra 
futura residencia.

OBITUARIO

R. G. A

NUESTRO ADIÓS A PILI RODRÍGUEZ FUENTES

El reciente fin de año, en Madrid, 
primera y última estación de su recorri-
do vital, nos dejó en silencio y, estamos 
seguros, sin perder su permanente son-
risa, Pilar Rodríguez Fuentes –Pili la de 
Marcelino para los amigos y vecinos de 
Prioro–. Discreta siempre, se nos fue de 
puntillas, entornando la puerta con cui-
dado para no molestarnos ni distraernos 
de nuestras tareas y pasatiempos.

Ejerció su profesión de maestra 
y estuvo casada durante 51 años con 
nuestro compañero de la Revista Co-
marcal, Marcelino Diez Martínez, a 
quien transmitimos nuestro más sen-
tido pésame, que hacemos extensivo a 
sus hijos David, Cristina y Celia, y a 
toda su familia.

No olvidamos otra faceta quizá no 
muy conocida de Pili: Su colaboración en 
los temas culturales en el pueblo de Prio-
ro: p. ej., su participación y ayuda en el 
grupo de teatro y sus poemas de cada año 
en la fiesta de la Virgen del Pando. Ya en 
2005 escribió este soneto, que adelantaba 
preocupaciones sobre su ocaso:

MI OCASO
Como tú desapareces cada día,
quisiera hacerlo yo, sol de poniente,
en silencio y como llama ardiente
que se apaga y hunde en el agua fría.

Poco a poco, sin grandes sobresaltos,
filtrando entre las nubes mil reflejos,
oteando la orilla desde lejos
y una escala que sube hasta lo alto.

El que esté a mi lado en ese instante,
que no atisbe un momento de penumbra,
que vea lo que yo veo al mirarte,

un ocaso con aguas que relumbran,
un mañana que volverá a tornarme,
y el recuerdo suave de una paz profunda.

Amigo Marcelino: tras esta gra-
ve cornada que has sufrido en tu vida 
familiar, sabemos que no vas a venirte 
abajo: tus hijos y nietos siguen necesi-
tándote. Esperamos también que conti-
nuarás con tus actividades académicas, 

culturales y deportivas, y que prosegui-
rás con tus estupendos y documentados 
artículos en la Revista Comarcal sobre 
la música en esta comarca.
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Enrique Martínez

ANGELINA DÍEZ IN MEMORIAM

Pues aquí vivimos como se vivió 
siempre. Igual.

Así hablaba Angela Díez Díez 
en su pueblo natal de Casasuertes 
aquella tarde de septiembre de 2017, 
cuando la visitamos en su pueblo. 
Aquel día del final de verano tuvimos 
la suerte de conocer a una montañesa 
de raza, una de las últimas personas 
de nuestra comarca que seguía vi-
viendo como se vivió siempre en la 
montaña. Aún recordamos con preci-
sión su figura menuda, pero muy dig-
na, apoyada en una vara de avellano, 
mientras observaba con curiosidad y 
detenimiento al forastero. Aquellas 
vivencias con Angelina y su marido 
quedaron plasmadas en un documen-
to que se publicó en el número 63 de 
nuestra Revista Comarcal. Angelina y 
su marido Antonino ya eran entonces, 
y desde hacía años, los únicos habi-
tantes del pueblo durante el invier-
no. Angelina nos contaba que pasaba 
mucho tiempo sola pero que no era 
miedosa. Sus ocupaciones habitua-
les eran las que había tenido toda su 
vida. Y es que Angelina era una ver-
dadera reliquia de los modos de vida 
tradicionales de nuestra montaña. Un 
patrimonio cultural viviente. Se ha-
bía dedicado toda la vida a las faenas 
del campo, a cuidar de su familia y a 
la casa. Se quedó huérfana de madre 
con cinco años, siendo la mayor de 
cinco hermanos, y tuvo que “bregar 
mucho”. Por eso había ido poco a la 
escuela, aunque recordaba perfecta-
mente a Don Joaquín, su maestro. 

Se casaría con Antonino Muñiz, 
que era de Cuénabres. Tuvieron un 
hijo y tres hijas. Durante el invierno 
les invitaban a dejar el pueblo y pa-
sar los meses más duros con alguno de 
ellos. Pero nunca aceptaron. No esta-
ban a gusto fuera de su casa y de su 
pueblo. Su único hijo, José Gabriel, 
tuvo un gravísimo accidente y sufrió 
severas operaciones en el Centro de 
Tetrapléjicos de Toledo. Angelina lo 

pasó muy mal con el accidente de su 
hijo. Tuvo una vida muy dura y sacri-
ficada Angelina. ¡Hasta se le quemó 
la casa! Pero nunca le faltó valor para 
seguir adelante y encarar la vida de 
frente. 

Angelina era una gran conversa-
dora y muy hospitalaria. Ya en la des-
pedida nos dijo que las puertas de su 
casa quedaban abiertas. Visitamos a 
Angelina todos los veranos desde en-
tonces. Nos reconocía de inmediato y 
agradecía mucho nuestra visita. Siem-
pre tenía un café de puchero dispuesto 
y buena conversación que ofrecer.

En la tarde del pasado 7 de mar-
zo se desplazó con Antonino a visitar 
una vaca recién parida. Su marido se 
ausentó y ella se quedó sola un tiem-
po más con el animal. A partir de ahí 
no se sabe muy bien lo que ocurrió. 
Angelina llegó a casa con un fuerte 
golpe en la espalda, quizá producto 
de la embestida de la vaca, celosa de 

su cría. Fue trasladada de inmedia-
to a Riaño. El médico de guardia no 
observó mayor gravedad y la envió en 
ambulancia a León. De camino, a la 
altura del muro del pantano, Angelina 
falleció. 

Mientras escribimos esta peque-
ña crónica de urgencia se celebra en 
todo el mundo el Día Internacional de 
la Mujer. Angelina no sabría mucho 
de los derechos de la mujer que hoy 
justamente se reivindican. Pero cono-
cía muy bien sus obligaciones como 
hija, hermana, esposa y madre. Y las 
cumplió siempre a rajatabla. Y es que, 
como ella nos decía, la gente hoy ha-
bla mucho de derechos y poco de obli-
gaciones. ¡Qué sabiduría!

Sirvan estas breves líneas como 
humilde homenaje de la Revista Co-
marcal de Riaño a una mujer trabaja-
dora infatigable, humilde, luchadora y 
tenaz. 

D.E.P.

Angelina espabilando la lumbre con el fuelle.
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HOMENAJE
EN SAN GUILLERMO DE PEÑACORADA

Siro Sanz García

El grupo Cistierna Activa lleva 
en su programa la loable iniciativa 
de reconocer anualmente a aquellas 
personas del Municipio de Cistierna 
que hayan destacado por sus valores 
cívicos y de generosidad acreditada 
en favor de sus convecinos e institu-
ciones. No se podía inaugurar mejor 
este acto que con el homenaje dedica-
do a D. Juan García Sánchez; D. José 
Gato Andrés y, a título póstumo a Don 
Eliseo Polvorinos París ya en el cielo 
disfrutando de la Visión Eterna. Junto 
con las actividades del Instituto Bíbli-
co, creemos, ha sido la única iniciativa 
cultural y social concretada en Cistier-
na durante el largo año de la pande-
mia. El acto de entrega se realizó el 
domingo día 13 de febrero en la ermi-
ta de San Guillermo de Peñacorada. El 
lugar no ha sido elegido al azar. Los 
tres homenajeados se han distingui-
do por el esfuerzo que han realizado 
durante años para mantener el decoro, 
ornato, limpieza y accesibilidad a uno 
de los lugares más sagrado y querido 
de los cisterniegos. Debido a las res-
tricciones de la pestilencia que nos 
aflige el acto de entrega fue celebrado 
con gran sencillez y la única asistencia 
de los promotores y familiares cerca-
nos de los homenajeados. La lección 
de generosidad y búsqueda del bien 
común es la enseñanza otorgada por 
esta generación que hizo posible lo 
que hoy disfrutamos y que ya va re-
clamando un relevo que nunca llega 
en los cargos y responsabilidades de 
la mayordomía de la ermita de Peña-
corada. Nuestra descreída y materia-
lista sociedad está muy necesitada de 
ejemplos como los de las tres personas 
que el día 14 recibieron tan merecido 
homenaje, recogiendo una placa en la 
cual van grabados la silueta de nues-
tro patrón y su ermita. Hoy, la cerca-
nía, el conocimiento, el respeto del 
prójimo y vecino es sustituido por 
la maledicencia cibernética, anóni-

ma y cobarde. Actualmente el senti-
miento dominante, es defender los 
intereses particulares y no los del 
grupo, cualquier intento de mejora 
no sólo en la ermita, también en la 
parroquia o en los asuntos civiles del 
concejo, choca con un egoísmo crí-
tico y hedonista que pretende anu-
lar todo tipo de iniciativa dirigida 
a la colectividad; sobre todo si esas 
iniciativas tienen algo que ver con 
la tradición cristiana.

La televisión y el móvil ocupan 
el espacio debido a las relaciones hu-
manas,  empobrecidas de tal manera 
que nuestro pequeño mundo se redu-
ce al encerramiento en  casa y poco 
más, anulando la participación en las 
múltiples tareas que la parroquia, er-
mita y concejo reclaman. No es éste 
el caso de los actuales voluntarios de 
San Guillermo, otro eslabón de una 
larga cadena. Desde hace 800 años, 
24 generaciones de cisterniegos han 
hecho posible que la ermita de San 

Guillermo y su romería declarada 
de interés provincial hace tres años, 
entre en el siglo XXI con buen pie. 
Por eso homenajeamos en las per-
sonas de D, Juan García; Don José 
Gato y D. Eliseo Polvorinos los va-
lores cívicos de todos aquellos que 
en algún momento de sus vidas han 
servido generosamente en el grupo 
de voluntarios para realizar las ha-
cenderas pertinentes y mantener una 
tradición que nunca se debe perder. 
Mientras tanto roguemos a nuestro 
patrón S. Guillermo de Peñacorada, 
que desde su atalaya asiste impa-
sible al paso de los hombres y sus 
vanas disputas, abajo, en la villa de 
Cistierna. El intermediará para que 
cese la pestilencia física y moral y 
para que la generosidad de nuestros 
antepasados siga presente en noso-
tros y, se multiplique en las nuevas 
generaciones que tanto necesitamos 
para pasar el testigo de nuestros afa-
nes y proyectos de futuro.
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MÁS SOBRE POBLACIÓN: ENCUESTA
Aurelio Rodríguez Puerta

Hace ahora dos años que realiza-
mos una encuesta de población de la 
comarca, intentando ver la evolución 
después de haber terminado la serie 
“Censo de invierno” en 2010. De las 
cincuenta poblaciones visitadas para 
conocer la realidad de nuestros pue-
blos elegimos cinco de diversos valles 
para ver la evolución. Los datos –pe-
simistas– los publicamos en La Gace-
tilla del número 69 de la Revista Co-
marcal. Año 2019.

Actualizamos ahora aquel cuadro 
estadístico con los datos obtenidos en 
este año de 2021, cuando estamos a 
punto de cumplir un año de preven-
ciones, confinamientos y temor a una 
peste que nos ha cogido, desde la clase 
médica al último ciudadano, despre-
venidos, incrédulos de que, en una so-
ciedad tan suficiente y despreocupada, 
contemos muertos por millares.

Se nos está diciendo que después 
de superar esta pesadilla, que aún 
dura, va a ocurrir un gran cambio so-
cial que ya ha comenzado. 

La crisis sanitaria y los confina-
mientos han acelerado los nuevos mé-
todos de trabajo no presencial, gracias 
a las nuevas tecnologías. Ello puede 
hacer replantearse algo que parecía 
imparable: Ciudades que se convertían 
en grandes áreas urbanas creando a su 
alrededor extensos paisajes vacíos. La 
España vaciada de la que tanto se ha 
hablado últimamente.

Parece que la situación se puede 
revertir y que esa población que puede 

trabajar desde cualquier punto con tal 
de tener una buena conexión al mundo 
digital regrese a zonas donde no mal-
gastar mucho tiempo y costes en tras-
porte, donde la vivienda es más barata 
y el aire más saludable. 

Si ello fuera así; si la nueva nor-
malidad después de la peste consoli-
dara esta tendencia, nuestra comarca 
podría salir de este estado comatoso 
y contar con empleados jóvenes de 
empresas de vanguardia y recuperar, a 

la par que población, servicios que en 
zonas despobladas no se pueden man-
tener. Pero estos cambios no se pro-
ducen como pasar de la oscuridad a la 
luz pulsando un conmutador.

Los nuevos datos, recabados, 
(16/02/2021) presentan, a pesar de las 
defunciones habidas desde la encues-
ta anterior de 2019, algunos cambios 
atribuibles a la nueva situación que 
venimos comentando. De los cinco 
pueblos, tres ganan población, uno 
pierde y otro está igual que hace dos 
años. 

Seguiremos observando la evo-
lución de la población en la comarca. 
La despoblación es el síntoma más 
grave de los males que padecemos. 
La media de la población española 
es de 94 habitantes por km. cuadra-
do. La de nuestra comarca, no llega 
a 3, respetando los censos oficiales 
declarados por los ayuntamientos. Si 
tomáramos como base la población 
real, no llegaría a los 2 habitantes 
por km. 

PUEBLO

MAYOR
P O B L A -

CIÓN
SIGLO XX

CENSO
INVIERNO

2010

ENCUESTA
2019

ENCUESTA
2021

MARAÑA 465 47 30 36

BOCA de H. 353 76 58 64

REMOLINA 584 29 16 11

PORTILLA 241 33 21 25

RETUERTO 169 11 4 4
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EL CIERRE DEL PANTANO
Enrique Martínez

El 31 de diciembre de 1987 era jue-
ves. Pero no fue un jueves cualquiera. 
Ese fatídico día debe de ser recordado 
para siempre como uno de los días más 
negros de la historia de nuestra comarca. 
Ese día, y en muy pocas horas, se selló 
la presa del pantano, culminando así un 
proceso administrativo de muchos años. 
La actividad a pie de muro debió de ser 
febril ese día. Había que terminar el se-
llado antes de las doce de la noche. 

Hacía solo unos meses, exacta-
mente el 7 de julio, que las máquinas 
habían llegado a Riaño, escoltadas por 
un ejército de guardias civiles. Las 
máquinas atacaron las viviendas sin 
piedad ese mismo día, como dragones, 
que diría nuestro llorado Constancio 
Rodríguez. En pocas horas, habían 
demolido una parte importante de las 
viviendas de Riaño. La tensión entre 
vecinos y fuerzas del “desorden”, que 
se emplearon con una violencia extre-
ma ante seres pacíficos e indefensos, 
se saldó con la detención de varios de 
ellos. De nada sirvió subirse a los teja-
dos. De nada sirvió que Simón Pardo 
del Molino, de 53 años, se descerraja-
ra un disparo con su escopeta de caza, 
que acabó con su vida. Solo durante su 
entierro se detuvieron las demolicio-
nes a petición de Huberto Alonso, al-
calde de Riaño, elegido en las últimas 
elecciones celebradas en el pueblo, en 
junio de ese mismo año.

Después de varios días de derri-
bos, el pueblo presentaba un aspecto 
fantasmagórico. Ya solo quedaban en 
pie la iglesia, que sería dinamitada, 
el ayuntamiento, porque albergaba la 
centralita de teléfonos que daba servi-
cio a 30 pueblos de la comarca y el ho-
tel Presa, que sería el último edificio 
en ser demolido el 14 de agosto.

El resto de los pueblos correría 
la misma suerte los días siguientes. 
Ninguno de los ocho pueblos restan-
tes ofreció resistencia. A Pedrosa del 
Rey llegaron el 20 de julio. En dos 
días destrozaron lo que se había tar-
dado muchos siglos en construir. En la 
tarde del 22 de julio solo quedaba en 
pie la iglesia, siendo una de las esca-
sas obras del patrimonio cultural que 
se salvó. También la iglesia de Nuestra 

Lugar donde se construyó la presa. Foto Otto Wünderlich (entre 1922-1936).

Última imagen de la presa antes de ser cerrada.

A punto de cerrar el paso del agua.
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EL LOBO SE DECLARA COMO PROTEGIDO
Lorenzo Sevilla

El lobo ha vuelto a ocupar un hue-
co en la discusión social de la actuali-
dad durante los últimos meses, con lo 
difícil que resulta en tiempos de pan-
demia de coronavirus, elecciones en 
Cataluña, Villarejo, Bárcenas o Reales 
ajustes fiscales, entre otras muchas co-
sas que los medios de comunicación 
nos arrojan, casi más que nos cuentan, 
día tras día en esta época de Gran Pe-
sar que ya cumplió su primer año.

En esta ocasión, el protagonismo 
lobuno estuvo motivado por la inten-
ción del Ministerio para la Transición 
Ecológica de incluir el lobo en el lis-
tado de especies protegidas y evitando 

con ello la posibilidad de su caza por 
motivos cinegéticos estrictos o como 
medida para mitigar daños a la gana-
dería. Se trata de su protección inte-
gral.

El lobo ya disponía de ese sta-
tus de protección al Sur del río Duero 
desde 1979 por el llamado Convenio 
de Berna, ratificado en 1986, siendo 
en realidad la Directiva Hábitats de 
la Unión Europea la que actualmente 
afecta a la gestión de esta especie y 
que hasta ahora mantenía una excep-
ción con el lobo ibérico al Norte del 
río Duero como especie cinegética, 
cosa que cambia al adquirir los lobos 

la categoría de “especie de protección 
especial”, eliminándose las salveda-
des y prohibiendo su caza en todo el 
territorio donde se encuentren.

Esta resolución se produce justo 
cuando los ganaderos de la orilla me-
ridional del Duero comenzaron a plan-
tear justo lo contrario: poder controlar 
las nuevas poblaciones que llegan al 
Sur del río, dado que empezaron a 
sentir algunas pérdidas por la preda-
ción del carnívoro sobre sus reses.

La resolución se tomó por mayo-
ría en la Comisión Estatal de Patrimo-
nio Natural, donde están representadas 
las comunidades autónomas y donde 

Señora del Rosario, de La Puerta, se 
salvó de la tragedia. Ambos templos 
lucen hoy en todo su esplendor en el 
nuevo Riaño, una caricatura de lo que 
fue el Riaño histórico.

Pero siguiendo con el sellado de 
la presa sorprende ver en las imágenes 
que acompañan este reportaje, como 
los propios vecinos y empresarios de 
Riaño colaboraron en cavar su propia 
tumba. Que poca dignidad. Quizás si 
hubieran sabido que el uno de enero 
de 1988, solo unas horas después, en-
traba en vigor una nueva normativa 
europea que prohibía expresamente la 
construcción de embalses como el de 
Riaño, no se hubieran dado tanta prisa 
en ofrecer su maquinaria y trabajado-
res para culminar el holocausto. 

Si esa normativa hubiera llegado 
a entrar en vigor, Riaño se hubiera sal-
vado. Esa normativa prohibía expresa-
mente embalses como el de Riaño por 
motivos ambientales, protegiendo va-
lles y pueblos de alta montaña en toda 
la Comunidad Económica Europea. 
A eso fue debido la actividad febril 
llevada a cabo por la administración 
aquel 31 de diciembre de 1987 para 
sellar la presa.  

Unas horas más y el valle no hu-
biera sido inundado. El día 2 de enero 
de 1988 el agua ya cubría las ruinas 
del histórico pueblo.

Obreros trabajando en el cierre.

El ingeniero Emilio Villar siguiendo los trabajos del cierre de la presa.
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la iniciativa del Gobierno de España 
acabó ganando, aunque por la mínima 
y en segunda votación, nueve a fa-
vor, ocho en contra y una abstención, 
quejándose las comunidades donde 
se encuentran la mayoría de los lobos 
(Castilla y León, Cantabria, Asturias o 
Galicia) de que sus votos valían igual 
que el de las comunidades autónomas 
que no tienen al lobo como problema, 
incluidas Melilla o Baleares.

Varios gobiernos autonómicos en 
cuyos predios campean los cánidos 
silvestres, han anunciado que recu-
rrirán esta decisión en los tribunales 
por todos los medios a su alcance si 
el Gobierno no reconsidera su postura, 
pues quieren poder seguir matando lo-
bos para controlar su número, justifi-
cando esta postura para proteger a los 
ganaderos de los daños, desatándose, 
una vez más, un montón de letanías en 
clave partidista en torno a la figura del 
pardo.

Por otro lado, las asociaciones 
científicas y ecologistas, se felicitan 
de que el lobo adquiera esta nueva 
condición, justificando su postura en 

el importante papel que el lobo jue-
ga en el equilibrio de los ecosistemas 
como el activo predador que es, de lo 
que se derivan unos servicios ambien-
tales muy importantes pero que no son 
tan evidentes ni fáciles de apreciar o 
fotografiar como un potro mordido o 
el cadáver de un jato que mató el lobo.

Al tiempo de escribir estas líneas 
la norma aún no está reflejada en el 
BOE, pero todo apunta a que lo estará, 
dada la voluntad existente por parte del 
Miteco de incluir al lobo en el Listado 
de Especies Silvestres en Régimen de 
Protección Especial (LESPRE), lo que 
ilegalizará su persecución y muerte.

Con la recalificación del lobo 
como especie de protección especial 
abre una puerta desconocida en la Pe-
nínsula, ya que nunca en la Historia 
hemos convivido en paz con los lobos 
en tierras donde fueran frecuentes, de 
hecho es casi un milagro que las po-
blaciones ibéricas sobrevivieran a los 
años 70.

Habrá quien piense que al dejar 
de cazar lobos, la especie se recon-
ciliará con los humanos y se podrá 
acariciar a estos magníficos animales 
y hacerse selfies con ellos durante los 
bucólicos paseos por el monte como si 
fueran caniches. También habrá de los 
que piensen que se reproducirán mu-
cho, tanto que no habrá otro bicho en 
el monte al que poder pegarle un tiro 
para echar el sábado, o que se forma-
rán atascos de lobos en los cruces de 
caminos habida cuenta de su densidad. 
Ahora los zoólogos salen como cham-

piñones, al igual que los virólogos y 
pandemiólogos de la universidad de la 
vida. Hay gente pa’ to!

En realidad nos queda comprobar 
qué es lo que pasa realmente tras el 
armisticio, estudiar adecuadamente lo 
que sucede y aprender en consecuen-
cia. Puede que haya sorpresas y va a 
ser interesante, ya veréis.

Que la Administración ponga la 
protección de los ganaderos por de-
lante en este asunto del lobo es entre 
hipócrita e incalificable, pues dice de-
fenderles mientras son acosados por 
la tuberculosis, las macrogranjas in-
tensivas, el precio de los jatos y otras 
lindezas del mercado que, por lo visto 
en este caso sí, hay que entender como 
inevitables y asumirlas en silencio. Y 
hay que reconocer que lo hacen con 
eficacia, pues muchos ganaderos no 
parecen reaccionar con brío más que 
al capote del lobo.

Aprender a convivir con el lobo 
parece la mejor opción, si no la úni-
ca, en una época en la que, afortu-
nadamente y a diferencia de antaño, 
ningún ganadero va a ver peligrar el 
alimento de su familia por una lobada 
y deberíamos comprender ya e incor-
porarlo a nuestra vida que el manteni-
miento de los ecosistemas complejos 
y la biodiversidad que éstos atesoran, 
son fuente de salud y bienestar, ade-
más de permitir nuestra vida en ellos. 
Si no comprendemos pronto todo 
esto, es posible que nos dé bastante 
igual lo que pase con el lobo cuando, 
tanto por nuestras venas como por las 
del cánido circulen tantos microplás-
ticos como sangre y otras lindezas de 
efecto desconocido que iremos des-
cubriendo. Hay más urgencia de la 
que parece a primera vista y no sería 
malo que ordenásemos nuestras prio-
ridades.

OPINIÓN
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LIFE “OSOS CON FUTURO” (2020-2025)
“Mejora de recursos tróficos clave y prevención de conflictos invernales 
para conservar el oso pardo cantábrico en escenarios de cambio climático”

Fundación Oso Pardo

Fecha: La ciencia advierte de que el 
cambio climático afectará al oso 
pardo especialmente en su hiberna-
ción, que tenderá a reducirse ante el 
incremento de las temperaturas, pero 
también está impactando en la pro-
ducción de frutos silvestres de los 
que se alimenta la especie, algunos 
de las cuales, como el arándano ya 
presentan en los últimos años cose-
chas irregulares. Además, un mayor 
movimiento de osos durante el invier-
no puede generar interacciones con la 
caza y otras actividades recreativas y 
deportivas en importante auge que se 
desarrollan en la montaña.

Las acciones del proyecto “Osos 
con Futuro”, cofinanciado por el pro-
grama europeo LIFE, se llevarán a cabo 
en 8 espacios de la Red Natura 2000. 
En el área de la subpoblación cantábri-
ca occidental del oso en los espacios de 
Peña Ubiña, Caldoveiro, Montovo-La 
Mesa, Fuentes del Narcea, Degaña e 
Ibias y Somiedo  en Asturias; y Alto 
Sil y Sierra de los Ancares, en León. 
En el área de la subpoblación oriental 
se realizarán en el espacio de la Monta-
ña Palentina, en Palencia.

Plantación, restauración e investi-
gación

El proyecto prevé la plantación, 
en varias fases, de 150.000 árboles y 

arbustos autóctonos productores de fru-
tos carnosos en 225 pequeños bosque-
tes que ocuparán 155 hectáreas. A ellos 
se sumarán 25.000 castaños injertados 
con variedades autóctonas en otros 75 
pequeños bosquetes que ocuparán 55 
hectáreas y que, como los anteriores, se 
ubicarán en localizaciones escogidas 
considerando el impacto del cambio 
climático. Para ello y para otras acciones 
del proyecto se contará con la participa-
ción de investigadores de las universi-
dades de Oviedo, Valladolid, Cantabria 

y Extremadura. También se contempla 
la restauración de sotos abandonados 
de castaños, a los que se aplicará un tra-
tamiento para mejorar la producción de 
fruto y su resiliencia climática. 

Además de las plantaciones, se 
realizará un estudio de la vulnerabili-
dad al cambio climático de las áreas 
más sensibles para la conservación 
del oso pardo, que será evaluado para 
su aplicación futura por dos grupos de 
trabajo con responsables de las admi-
nistraciones regionales implicadas.

Acciones en las dos subpoblaciones de oso pardo de la Cordillera Cantábrica

Un nuevo LIFE facilitará la adaptación del oso cantábrico al cambio climático

•	 El proyecto contempla la mejora de la disponibilidad de alimento para el oso mediante la 
plantación y tratamiento de pequeños bosquetes de árboles y arbustos autóctonos en escenarios 
de cambio climático.

•	 Se realizará una amplia campaña informativa a los colectivos que desarrollan actividades 
invernales ante la perspectiva de una menor hibernación de los osos.

•	 El proyecto, financiado por el programa europeo LIFE, está coordinado por la Fundación 
Oso Pardo y cuenta como socios con la Fundación Biodiversidad, del Ministerio para la Transi-
ción Ecológica y el Reto Demográfico, y la Fundación Patrimonio Natural, de la Junta de Castilla 
y León. El Gobierno de Asturias es cofinanciador a través de la Dirección General del Medio 
Natural y Planificación Rural.

→
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Las acciones del proyecto supo-
nen, además, una oportunidad de 
promoción del desarrollo rural y de 
creación de puestos de trabajo vin-
culados a las acciones de conservación 
de la naturaleza y la adaptación fren-
te al cambio climático, con un gran 
potencial de ser replicados en toda 
el área de distribución del oso pardo 
cantábrico y otros territorios que se 
enfrentan a retos similares. 

Campaña de información y sensibi-
lización

La otra gran línea de acciones del 
proyecto se dirige a informar a los 
colectivos que desarrollan activida-
des en los montes oseros durante el 
invierno, fundamentalmente relacio-
nados con la caza y los deportes de 
montaña. Se llevará a cabo una inten-
sa campaña de encuentros con más de 
100 asociaciones de cazadores y aso-
ciaciones de deportes de invierno para 
explicar los nuevos escenarios ante el 
cambio climático y concienciar de las 
implicaciones que ello tiene sobre la 
actividad de los osos.

La campaña se acompañará de 
audiovisuales, folletos explicativos 
y otros materiales de información y 
concienciación, que también se repar-
tirán por establecimientos turísticos de 
áreas oseras. 

Un proyecto coordinado
El proyecto “Osos con Futuro”, 

cofinanciado por el programa LIFE 
de la Unión Europea, se desarrolla-
rá hasta 2025. Está coordinado por 
la Fundación Oso Pardo y cuenta 
como socios con la Fundación Bio-
diversidad, del Ministerio para la 
Transición Ecológica y el Reto De-
mográfico y la Fundación Patrimo-
nio Natural, de la Junta de Castilla 
y León. El Gobierno de Asturias es 
cofinanciador a través de la Direc-
ción General del Medio Natural y 
Planificación Rural, de la Consejería 
de Desarrollo Rural, Agroganadería y 
Pesca.

Para más información:
Guillermo Palomero, presidente 

de la FOP 689 39 73 80
Fernando Ballesteros, coordina-

dor del LIFE 655 98 75 33
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El 12 de agosto de 1929 a las trece 
horas, el “Peón Auxiliar” le puso una 
multa de diez pesetas a Constantino 
Díez en el kilómetro 18 de la carretera 
de Torteros al Puerto de Tarna, por in-
fringir el Artículo 32 del Reglamento. 
¡Vaya por Dios!

Como indica la denuncia, la in-
fracción cometida por Tino, fue “por 
no ir delante de su pareja”. No, no 
es que fuera detrás de su novia. Fue 
por circular por la carretera subido en 
el carro, en lugar de ir “conduciendo” 
delante de la pareja de vacas que tira-
ban de él. El infractor tenía, por aque-
llas fechas, veinte años.

La infracción no parece muy gra-
ve pero el importe a pagar sí era alto. 
Con aquellas diez pesetas en su casa 
podrían haber comprado varios kilos 
de azúcar que por entonces tenía un 
precio de 1,65 pesetas kilo o varios 
litros de aceite a 1,50. O mejor aún, 
podría haber ido cuatro días al cine o 
cinco días al fútbol. Bueno, el disgus-
to no creo que fuese por perderse lo 
del cine y el fútbol.

Estoy seguro de que Tino no recu-
rrió la denuncia a pesar de que presen-
ta varios defectos de forma: no pone 
el nombre del denunciado ni expresa 
si la tablilla o matrícula del carro nú-
mero 12, de Acebedo, era rectangular 
o circular, y además falta la fecha que 
antecede a las firmas. En la firma se 
aprecia como Tino intentó no dejar es-
pacio para la rúbrica del denunciante, 
pero este consiguió encajarla como 
pudo en la esquina de la derecha. De 
la última nota de la multa se despren-
de que las personas con competencias 
para poner multas eran el Funcionario 
Facultativo, Capataz, Caminero, Peón 
Auxiliar o los individuos de la Guar-
dia Civil.

Muy estricto se mostró el Peón 
Auxiliar con esta denuncia, ya que 
si alguien en Acebedo tenía disculpa 
para conducir subido en el carro era 
Tino Era ostensiblemente cojo, algo 
que el denunciante tuvo necesaria-
mente que ver cuando se bajara del 

carro. Esta cojera fue el motivo por el 
que en el pueblo siempre se le conoció 
como “Tino el Cojo”.

La cojera de Tino venía desde 
aquel día en que, siendo un niño, es-
taba sentado en la trébede de la cocina 
cuando vio por la ventana que ya venía 
la vecera de los jatos por delante de la 
casa de Rosa y Delfín. Con las prisas 
por ir a encerrar los terneros, bajó de 
la trébede corriendo y uno de sus pies 
acabó dentro de un perol grande con 
agua hirviendo que había en la horni-
lla para cocer las patatas de la cena de 
los gochos. A pesar de que las secue-
las del accidente lo acompañaron toda 
su vida, siempre se caracterizó por un 
magnífico sentido del humor y sus ac-
tuaciones como actor de pastoradas y 
comedias son recordadas con nostal-
gia. Especialmente añorado es su pa-
pel de pastor en el epílogo de la Pasto-
rada titulado “Contestación que tiene 
un señor cura y un pastor”. El Padre 
Tomás lo recordaba así en el prólogo 
del libro de La Pastorada de Acebedo: 
“De cura hacía Eliseo, el hombre más 
formal de la Villa. De pastor actuaba 
Tino el Cojo, actor insuperable en el 
arte de hacer reír”.

En Acebedo se dejó de hablar de 
la multa de diez pesetas que le habían 
puesto a Tino cuando se enteraron de 
lo que había pasado en Estados Uni-

dos el 29 de octubre con la caída de la 
bolsa, en el día conocido como Mar-
tes Negro. Aquel episodio marcaría el 
inicio de la Gran Depresión que tuvo 
efectos devastadores en casi todos los 
países, ricos y pobres, donde la inse-
guridad y la miseria se transmitieron 
como una epidemia.

A Tino no le afectó mucho el crack 
de la Bolsa de Nueva York. Al fin y al 
cabo, en su pueblo también tenían su 
propia “depresión” y, aunque con diez 
pesetas menos, siguió sembrando pa-
tatas, arvejos, lentejas, centeno y co-
rricasa, recogiendo la hierba en julio, 
trillando en agosto y atendiendo a las 
pocas vacas, ovejas y cabras que tenía 
en su cuadra. 

LA MULTA DE TINO “EL COJO”
Ángel Cimadevilla Díez

Boletín de denuncia contra Tino, el Cojo.

Constantino con su borrico.
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El muelle de carga llamado “pequeña”.

UNA TARDE INOLVIDABLE (PARTE 1)

José Luis Sarasa Corral
“Una jaula salió en busca de
un pájaro” 

(Kafka. Aforismos).

Muchos, muchísimos días se ha-
brán desvanecido desde que escuché 
aquella historia.

Y desde entonces, otras tantas 
veces he planteado la misma pregun-
ta: ¿Nunca oísteis la expresión de 
que, en ocasiones, la realidad puede 
sobrepasar a la ficción? ¿Nunca os ha 
ocurrido? 

Pues a mí no me cabe ninguna 
duda que, a veces, ese tópico puede 
cumplirse. Y con todas sus conse-
cuencias. Y sin ahorrar crudeza en sus 
detalles. Estas consideraciones no me 
parecen gratuitas. Creo que bien las 
podría ilustrar, rememorando aquello 
que me contaron hace años. Algo que 
entonces yo no supe a punto fijo si 
debía achacarlo a la fantasía o, por el 
contrario, a uno de los muchos enga-
ños que nos puede tender la realidad. 

Creo que sería más o menos así 
como pudo suceder aquello.

Tal vez alguna de las alumnas 
de aquella clase estuviera perdiendo 
su concentración mientras mascaba, 
para sí, lo que iba a presenciar al sa-
lir. Mientras tanto, desde cada pupitre 
rebosaba un rumor sordo, cargado de 
contención, parecido al que produce el 
mar distante… 

Lector ¡Aguarda un momento! El 
tiempo, incoherente y vertiginoso, me 
hace tropezar constantemente por la 
imprecisión de los verbos, y sus tiem-
pos, para describir hechos rescatados 
de la memoria. En ocasiones no es fá-
cil separar pasado de presente puesto 
que ambos se engarzan íntimamente. 
Entiendo, por tanto, que va a ser difícil 
que captes toda la intensidad de esta 
historia si únicamente te guías por mis 
palabras. Por eso lo mejor será que 
te traslade, que te sumerja llevándote 
de la mano, en aquel lugar y en aquel 
tiempo.

Y aquí estamos. Considera que 
ya estas dentro de esta historia. Ya en-

tras en el colegio. Ya te asomas por la 
puerta de aquella clase…

Bajo el encerado hay una mon-
ja. Se la ve acodada ante una anodina 
mesa de madera –los bordes astillados 
hablan de su decrepitud–. Su cara y 
sus manos son blancas; su hábito tam-
bién. Sin darse por enterada del run-
run de fondo la madre Lucía, que ese 
podría ser el nombre al que atendie-
ra, leía con entonación exagerada un 
fragmento de “El señor de Bembibre”; 
obra ésta de Gil y Carrasco que, con 
mucha probabilidad, habría sugerido 
previamente a sus alumnas como ejer-
cicio de lectura. 

La madre Lucía era más bien seca 
de trato. Se comentaba que su carácter 
debiera achacarse, posiblemente, a su 
lugar de nacimiento. Sus alumnas no 
se ponían de acuerdo en adscribirle un 
origen seguro. Algunas opinaban que 
era de Zamora, otras que de algún lu-
gar del Norte de Palencia… Pero, has-

ta entonces, ninguna se había aventu-
rado a preguntárselo abiertamente. 
Por lo que la intriga persistía.

De pronto, y por conocido no 
menos sorprendente, todos pudieron 
oírlo.

El grito ululante de la sirena de 
la estación traspasó con sutil vibra-
ción los cristales de las ventanas. Pero 
su mayor efecto fue irrumpir como 
un ariete en mitad de la lectura. Esta 
quedó interrumpida; y la madre Lucía 
con gesto ausente, quizá resignada, 
cerraría lentamente el libro. Al mismo 
tiempo el chisporroteo de los múlti-
ples “clip-clap” emitido por el cierre 
apresurado de los plumieres y carpe-
tas, pudo extinguir el rastro de la sire-
na. Con la creciente algarabía la clase 
se dio por terminada. Ella miró hacia 
la puerta de la clase. Solo vio espaldas 
apresuradas veladas por el polvo que 
levantaba su huida. ¡Dios santo, que 
paciencia hay que tener! Y qué difícil 
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es la docencia con estos diablillos. Y 
mi hermana pequeña, ¿Qué hará allí, 
en el pueblo? No sé qué pensará hacer 
pero, como digo yo, ¡con una monja 
en la familia basta y sobra! ¡Tú veras 
lo que haces!

La salida del colegio pasadas las 
cinco de la tarde, como otras tareas 
cotidianas, había coincidido con el úl-
timo toque de la sirena de la estación. 
Y como los precedentes, a lo largo 
de monótonas jornadas, tenía algo de 
grito animal por lo prolongado y que-
jumbroso. El artefacto sonoro que lo 
emitía se perfilaba en la cumbre de 
un tejado. Era el de una de las depen-
dencias de la estación, a espaldas del 
depósito de las máquinas del ferroca-
rril. Aun se le puede ver bien desde el 
muelle de carga de mercancías situado 
un poco al Norte de los andenes, co-
nocido comúnmente como “Pequeña”. 
Pero hagamos un inciso: este extraño 
mote se debía –en palabras de mis 
primos Jesús Mari y Miguel Ángel, 
que viven en esa población–, a que en 
aquel edificio se cobijaban las mercan-
cías enviadas por ferrocarril a pequeña 
velocidad. ¡Como si en aquellos años 
algo pudiera moverse a otra velocidad 
que no fuera la pequeña!

Pues bien allí, en lo alto, el tubo 
de la sirena cobraba presencia, reme-
dando la silueta de un pajarraco en 
acecho.

En aquel pueblo pasaban pocas 
cosas, si exceptuamos el tren hullero 
por la vía y los autobuses de la Empre-
sa Fernández por la carretera. Y por al-
guna razón que a mí se me escapaba, 
ambos siempre parecían discurrir en 
sentidos opuestos.

Alguno de sus habitantes habría 
dicho que la población parecía acos-
tada en la margen izquierda del valle 
del Alto Esla. Los pies –¡suponiendo 
que un pueblo los tuviera!–, se diri-
gían hacia el río y el cuerpo parecía 
haberse acomodado, perezosamente, 
en la ladera de Peñacorada. Por cierto, 
a causa de las montañas circundantes 
no es fácil tener una vista panorámica 
del caserío. Para conseguir las mejo-
res es necesario cruzar el río y trepar 
por la vertiente derecha del valle; o 

1.- Julio de Prado Reyero. Un Viaje histórico por el alto Esla. Instituto Leonés de Cultura. Diputación Provincial de León. 2ª edi-
ción. 1999. Pag 144.

bien alcanzar, desde el valle próximo 
de Sabero, alguno de los miradores en 
que, con los años, mutarían los restos 
de la actividad minera. Mucho menos 
conocida, pero no de menor calidad, 
es la vista que se logra desde el cami-
no del cementerio de Yugueros, una 
vez rebasado el bosque de robles que 
lo rodea.

Volvamos al hilo del asunto. De-
cíamos que el toque de la sirena fue la 
señal. Las chicas salieron del colegio. 
Y al desparramarse por la calle, el co-
lor de sus uniformes y capas produjo 
una oleada azul oscura. Y su parloteo 
sonaría como la reafirmación instinti-
va de su vitalidad. 

No hacía muchos años, parece ser 
que hacia 1930, unas monjas de la or-
den de las Dominicas decidieron enrai-
zarse en esta población del Alto Esla. 
Y allí fundaron un colegio, del cual era 
bien sabido que en los primeros años 
únicamente admitió alumnas1.

Ya en la calle, del tumulto de co-
legialas se desgajó un pequeño grupo. 

Y sin prisas, aunque con evidente de-
cisión, se encaminó por la calle de la 
Estación, la que hendía el pueblo en 
sentido transversal. Esta calle subía, 
en cuesta no demasiado pronunciada, 
para ir a buscar origen en la plaza del 
Ayuntamiento. 

El grupo se componía de tres ni-
ñas del mismo curso, de unos trece 
o catorce años, y otra, un poco más 
pequeña, hermana de una de las ma-
yores. Se llamaban Camino, Alicia, 
Covadonga y, la pequeña, Celina. Ca-
mino era la más alta, un tanto rufa, con 
actitud pausada, ojos mansos y colore-
tes naturales manchando sus mejillas. 
Las otras tres eran morenillas, delga-
duchas y alborotadoras.

Mientras se hacían pequeñas con-
fidencias iban subiendo descuidada-
mente por la acera izquierda. Pasaron 
la vieja farmacia. Inmediatamente se 
detuvieron a curiosear ante el escapa-
rate de la confitería. ¿Cómo no iban 
a ensimismarse unos momentos en 
la contemplación de los bizcochos, 
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Vista desde “Pequeña”, la sirena de la estación parece acechar  desde el caballete 
de un tejado.
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hojaldres y chocolates que se expo-
nían allí? Aunque, por ahora, tenían 
que conformarse con mirar. Sabían 
que hasta el domingo no traspasarían 
la puerta para hacer gasto. Con algún 
que otro suspiro de resignación siguie-
ron andando.

–¿Es que no podéis andar un poco 
más deprisa? –instó Celina a sus com-
pañeras revelándose como la más an-
siosa por llegar a su destino–. ¡Tampo-
co es una calle tan pindia como para 
ir renqueando! Una vez estimuladas, 
Celina siguió con sus pensamientos; 
no, si al final me habré quedado sin 
merendar para nada. Estas guajas, con 
hablar de chicos ya tienen bastante. 
¡Pues solo os digo que de esta tarde 
no pasa! Tengo que saber qué es eso 
tan importante que me ocultan. Pero 
como no espabilen se hará de noche y 
no llegaremos. ¡Y como no lleguemos 
os la guardo!

A continuación rebasaron el eco-
nomato de la familia Corral y el pe-
queño estanco que hacía esquina con 
la calle Cantarranas.

A la puerta de aquel saludaron a 
las dos hermanas que lo regentaban. 

Una de ellas era muy alta y la otra muy 
bajita, casi de la altura de las niñas. 
Ambas delgadas, vestidas siempre de 
negro, y peinadas a la antigua; esto 
es, con el pelo tirante hacia el moño 
que parecía un nido de golondrinas 
colgando de su nuca. Estas estanque-
ras tenían fama de simpáticas, por lo 
risueñas y porque siempre tenían una 
palabra cariñosa con que corresponder 
a las niñas que las saludaran.

El grupo ya atravesaba, bullicio-
so, la plaza del Ayuntamiento. En el 
centro vieron a los chicos. También 
eran cuatro o cinco de su misma edad, 
o quizá un poco mayores. Casi seguro 
que en la plaza habría otras personas. 
Casi seguro podrían verse contempla-
tivos jubilados o algún apresurado que 
se encaminara al Ayuntamiento a sol-
ventar trámites. Pero ellas solo tuvie-
ron ojos para los chicos. Y se conocía 
que era finales del mes de septiembre 
porque ya estaban jugando a la peon-
za. Las peonzas, como la berrea de 
los ciervos en los hayedos próximos 
al pueblo, no aparecían en manos de 
los chicos hasta las primeras lluvias de 
septiembre. Mientras tanto por encima 

de los tejados sobrevolaban cantarinas 
bandadas de golondrinas, que ya em-
pezaban a juntarse. Con ello parecían 
darse ánimos ante su inminente emi-
gración. 

Los chicos, aunque de soslayo, no 
dejaron de percibir el paso de las chicas 
que se encaminaban hacia la plazuela 
de la iglesia vieja. Hacía algún tiempo 
que habían notado ciertos cambios en 
las mayores. Cambios no solo en lo fí-
sico, sino también en la forma de com-
portarse. Y en las risitas, más o menos 
–¡pero casi siempre más!– intenciona-
das, que les dirigían cuando hablaban 
con ellas. Ellos no comprendían bien 
que les pasaba. Pero algo les ocurría 
que hacía que parecieran más guapas 
que en los cursos pasados, cuando ju-
gaban todos juntos a lo que se terciase, 
sin distinguir si eran juegos de chicos 
o de chicas. Ahora eso parecía estar 
cambiando rápidamente. Bueno, pen-
saban ellos, las chicas están un poco 
raras. Más guapas, pero raras.

Al ir perdiéndolas de vista ellos 
tornaron a su interés en las peonzas. 
En su tamaño; en si la punta estaba 
lisa para que no picase al cogerlas con 
la palma de la mano; en si la cuerda es-
taba bien encerada… No hacía mucho 
tiempo que se había iniciado la tempo-
rada de las peonzas. El corro aparecía 
muy animado y los participantes muy 
concentrados en el juego. Concentra-
ción que se vio interrumpida cuando 
un torbellino vociferante, cargado de 
tensión, irrumpió en la plaza desde la 
calle Cantarranas. Una mujer, apenas 
un impreciso manchón en negro, pelo 
gris y escoba enarbolada, perseguía un 
gato. Una furia negra y erizada, que 
apretaba entre sus dientes lo que pare-
cía una androja. En cuanto entró en la 
plaza, el gato solventó la trifulca enca-
ramándose al primer árbol que encon-
tró. Y la mujer, así burlada, hubo de 
conformarse con lanzar todo tipo de 
improperios al ladrón y a su parentela. 
Al mismo tiempo desataba un torrente 
de patadas contra el árbol.

Aquella escena fue celebrada por 
los chicos con sonoras carcajadas. Pero 
apenas habrían pasado unos pocos mi-
nutos cuando apareció, corriendo todo 
lo que daban sus piernas, Alicia, una 
de las chicas del grupo. Despeinada, el 
lazo del pelo descolgado, la falda del 
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“La población se acomodaba en la ladera de Peñacorada”. Vista desde el camino 
del cementerio de Yugueros.
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uniforme retorcida, y las medias caí-
das de tanto correr. Y ahora su cara no 
ofrecía ninguna de las pícaras miradas 
que les dedicara en otras ocasiones. 
Por el contrario, se mostraba pálida y 
agitada.

–¡Tenéis que venir, deprisa!– les 
espetó cuando la agitación le permitió 
hablar.

–¡Que pasa!, ¿has visto al lobo? 
–le contestó Gelín mientras enrollaba, 
con medida parsimonia, la cuerda a su 
peonza–. Esta Alicia está maja, pen-
só. Y creo que últimamente me mira 
de otra forma. Bueno, ¡igual algún 
día le digo de dar una vuelta! ¿O sería 
mejor esperar un poco? Se lo contaré 
y a ver qué me dice mi hermana… ¡O 
mejor no se lo digo! ¡Yo qué sé, vaya 
lío! Y mis amigos, ¿Qué dirán si se 
enteran?

–¡Os digo que no es broma, es ur-
gente! ¡Venid conmigo, deprisa!– Ella 
no les quiso especificar más, pero la 
seriedad y agitación que denotaba, no 
les dejó duda que algo había sucedido. 
Y por la apariencia, nada bueno anun-
ciaba.

Los chicos recogieron sus peon-
zas y, rodeando a Alicia, la siguieron 
en su precipitado caminar. Mientras lo 
hacían ella les fue contando, a trompi-
cones, lo sucedido.

Cuando, hacía un rato, las chicas 
habían pasado por el corro de los chi-
cos, se dirigían hacia la iglesia vieja. 
Esta, como tantas otras de la comar-
ca, lucía una espadaña de tres hue-
cos. Solo el superior estaba ocupado 
por una campana pequeña, la que se 
usaba para los toques no religiosos. 
En la base de la espadaña había una 
puerta que raramente se abría, pues la 
importante se cobijaba en el pórtico. 
Este, sencillo, con tres arcos, aparecía 
adosado a lo largo del costado sur del 
edificio.

Las chicas sabían que en la parte 
trasera de aquella iglesia se prolonga-
ba el pórtico hacia lo que podría haber 
sido un ábside. Allí existía un habi-
táculo, como un pequeño añadido de 
paredes de piedra, con un ventano al 
exterior. En aquellos años su hueco es-
taba libre, aunque actualmente lo ve-
réis enrejado. El ventanuco perforaba 
la pared a la altura aproximada de un 
adulto. Se abría, como con sigilo, a la 

calleja de los gatos. Conocida así en-
tre la población infantil por el número 
de mininos que siempre merodeaban 
por allí, aunque oficialmente era la 
calle de San Guillermo. Y al fondo de 
esta, en la lejanía, como formando su 
horizonte, parecía que un argayo de la 
masa verde-gris de Peñacorada la hu-
biera cegado.

Pues aquella tarde las chicas se 
habían propuesto ir a mirar por aquel 
ventanuco. Lo hacían, se decían entre 
ellas, para sentir el miedo. Pues sa-
bían, sobradamente, que aquella aper-
tura daba directamente… ¡al osario!

Para asomarse por la dichosa 
ventana necesitaban realizar una ma-
niobra un tanto complicada. Una de 
ellas se ponía debajo, con las piernas 
bien abiertas y las manos apoyadas 
contra la pared, como si la quisiera 
empujar. Así, otra chica, la que iba a 
mirar, trepaba por ella, se encaramaba 
a sus hombros y alcanzaba a asomar 
la cabeza. Y una vez que su vista se 
acostumbrara a la oscuridad de la es-
tancia, conseguiría vislumbrar el me-
droso interior.

En aquella tarde todo se iba de-
sarrollando según lo previsto. Las tres 
chicas mayores, por turno, fueron aso-
mándose al osario. Todo iba bien hasta 
que Celina, la más pequeña, también 
quiso tener su parte de la visión terro-
rífica. Las mayores intentaron disua-

dirla. Pero la pequeña tenía la cabeza 
tan dura como la que más. No pensaba 
renunciar, –¡Para nada!–, a su parce-
la de terror. Y porfió en ello hasta que 
consiguió ablandar las voluntades de 
las mayores. Así que, a regañadientes, 
Camino se colocó debajo de la ven-
tana y Celina enguiló por su cuerpo. 
Pero cuando estuvo de pie sobre la 
chica, aun no alcanzaba a ver el inte-
rior del osario.

–¡Aúpa un poco, que no veo nada! 
–dijo Celina.

Debajo de ella, Camino, ende-
rezándose, la empujó un poco hacia 
arriba.

–¿Así vale? –Inquirió Camino 
con el rostro un poco más colorado 
que de costumbre por la postura for-
zada.

–¡No, todavía no. Aúpame un 
poco más!, –indicó Celina que apenas 
llegaba con la barbilla al borde de la 
ventana. Al tiempo que hablaba a Ca-
mino se aferraba al borde, e hizo fuer-
za hacia arriba en el momento que, 
bajo ella, se oyó:

–¡Va! El gritó salió de la chica 
base mientras propinaba un fuerte 
empujón a su jinete. Camino, a pesar 
de su edad, tenía una fuerza bien co-
nocida. Sobre todo en el colegio, por 
aquellas de sus compañeras que come-
tieran el error de plantarle pelea.

Continuará

Calle de San Guillermo, conocida por los chicos como “Callejón de los gatos”.


