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OFERTAS TURÍSTICAS

Aurelio Rodríguez Puerta

Y llegó el verano. Nunca tan de-
seado: gobierno central, gobiernos 
locales, todos le invocan como últi-
mo recurso de remediar nuestra ruina. 
¡Volved, turistas! Aquí llega ahora la 
civilizada competencia: ofertas de cie-
los azules ya muy vendidos desde an-
tiguo: “Tenerife tiene, seguro de sol”, 
decía una canción de hace muchos ve-
ranos. Y el sol se vendía con diferen-
tes etiquetas para turistas nórdicos de 
cielos entoldados: Costa del Sol, Cos-
ta de la Luz, Costa Dorada. Aquí por 
el Norte, se vendía paisaje, se vendía 
gastronomía con fundamento: León, 
en concreto, ofrecía morcilla, chorizo, 
cecina, botillos y cocidos montañeses 
y maragatos. Platos todos con enjun-
dia  en oposición a la llamada “nou-
vel cuisinne” ridiculizada por Albert 
Boadella en su nuevo “Teatro de las 
maravillas”. 

El país entero clama por la recu-
peración de la primera industria nacio-
nal. ¿Qué puede ofrecer diferenciador, 
nuestra comarca?

Sin grandes ofertas tenemos unos 
visitantes incondicionales: son nues-
tros emigrantes en mayor número que 
los que nos quedamos en el pueblo. 
El montañés es fi el a su lugar de na-
cimiento y vuelve siempre. Son ellos 
los que revitalizan, siquiera durante 
un par de meses, también los que em-

plean parte de sus ahorros en que el 
patrimonio urbano siga en pie.

El curioso viajero que visita la 
España rural puede observar cuan 
diferentes son los pueblos y cómo 
su aspecto habla de la cultura de sus 
habitantes que no se mide por títulos 
académicos. 

Los pueblos de Extremadura o 
Andalucía, por humildes que sean, 
parecen siempre recién enjalbegadas 
la víspera de nuestra visita: pueblos 
limpios, con fachadas, ventanas o 
balcones fl oridos. Pero si miramos al 
norte, a los pueblos de Cantabria, o 
de Asturias, tan próximos a nosotros, 
también nos llaman la atención por su 
aspecto, por sus adornos fl orales, por 
su limpieza. 

Convencidos algunos ayunta-
mientos de que la estética vende, es 
rentable, convocan concursos para 
promocionar el turismo. Para este ve-
rano leí en el Diario de León la con-
vocatoria de un concurso de facha-
das, balcones y ventanas por parte del 
ayuntamiento de Villablino. A nivel 
provincial y regional se elige el pue-
blo más bello. Y hace unos años, el 
ayuntamiento de Boca de Huérgano 
premiaba el mejor entorno doméstico 
y la publicación de un calendario con 
doce pantallas de color de las casas 
más ejemplares. 

Estas iniciativas se van notando 
poco a poco en los pueblos de la mon-
taña que cada vez son más sensibles a 
la belleza del entorno urbano.
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OBITUARIO

S. S. G.

ROSALINA GARCÍA TEJERINA - CELINA SÁNCHEZ DIEZ

IN MEMORIAM

Anciana en días falleció en Cis-
tierna el día 29 de abril Dña. Rosalina 
García Tejerina. A sus 90 años, una 
semana antes de su fallecimiento, con 
plenas facultades mentales, aún se 
ocupaba de algunas diligencias nece-
sarias para el desenvolvimiento de su 
negocio de hostelería: el Moderno de 
Cistierna. Negocio acreditado con más 
de 100 años de existencia y en el que 
entró a laborar con 19 años. Ha sido 
Rosalina una mujer de ánimo pronto, 

muy trabajadora y genio constante 
en la lucha diaria por su vida y la de 
su familia. Si existen avant la lettre 
pioneras en Cistierna, en batallar 
por el respeto hacia la mujer, sobre 
todo, fuera del ámbito familiar y en 
los negocios tradicionalmente ocu-
pados por hombres, esas pioneras 
han sido Dña Rosalina y Dña Celi-
na Sánchez Diez. Nacida una en la 
cara Sur (la Llama de la Guzpeña 
y otra en la cara Norte (Santaolaja 

de la Varga) de la sacra Peñacora-
da; ambas compartieron amistad, 
alegrías, preocupaciones y fi lias po-
líticas conservadoras. 

Conservadoras en lo político y 
fi eles hijas de la Iglesia Católica,  pero 
siempre luchadoras  con consciencia 
plena de la igualdad de la mujer cuan-
do nadie hablaba o interiorizaba ese 
grave asunto denominado ahora “em-
poderamiento” por feministas que no 
tienen ni idea de lo que vivieron sus 

Lorenzo Sevilla Gallego

LOS PICOS DE EUROPA HAN PERDIDO UN AMANTE

La Montaña perdió uno de sus 
grandes amantes el pasado día 27 de 
Junio, día en que nos dejó para siem-
pre Santiago Morán Garrido cuando 
contaba 88 años. Santiago “el zapate-
ro” para muchos vecinos de Valdeón 
y Sajambre, valles en cuyos pueblos 
hace tiempo que era mucho más que 
una cara amiga y conocida, pues era  
además persona reconocida.

Desempeñó cargos en la Federa-
ción de Montaña a distintos niveles, 
recibiendo reconocimientos de todo 
tipo, incluido el de sus valles más que-
ridos y pateados: Sajambre y Valdeón. 
También es autor de varios libros so-
bre los Picos de Europa, escritos en 
colaboración con su inseparable com-
pañero Ramón Lozano, que son una 
parte importante de su legado y que, 
en mi caso, están casi descuadernados 
de tanto remirar buscando alguna vie-
ja vereda en lugares como Surbia, por 
los que ya no pasaba nadie, pero por 
los que Santiago sí había pasado, des-
crito y escrito. 

Su larga trayectoria como mon-
tañero militante alargó su lista de 
anécdotas con casi todos los fi nales 
imaginables. Historias que a veces 
Santiago consideraba que venía a 
cuento compartir con la compañía 
del momento. Esas conversaciones 
encerraban una sabiduría que enton-
ces se transmitía en esas conversa-
ciones durante el descanso tras la 
llegada con bien al pueblo de una 
travesía, por aquel entonces normal-
mente en el camping de Soto de Val-
deón.

Sin duda le vamos a echar de me-
nos, pero también sabemos que hay 
muchos caminos, veredas y rincones 
en los valles de Sajambre y Valdeón 
que nos lo recordarán cada vez que 
pasemos por allí, de manera que San-
tiago siempre estará en los Picos de 
Europa.

Vayan nuestras más sinceras con-
dolencias a la familia y allegados por 
su pérdida.

Sit tibi terra levi, Santiago. Santiago Morán Garrido.


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BERTO - LUCHI IN MEMORIAM

Bajo esta nube que sobre nosotros 
se va cerniendo desde hace más de un 
año –se cumple ahora, primeros de 
marzo cuando esto escribo– andamos 
huidos los unos de los otros porque 
nos hemos convencido que somos una 
amenaza mutua. 

Da que pensar que en el pueblo 
donde habitas muera una persona y 
te enteres una semana más tarde por-
que fue llevada a un hospital a morir, 
porque no es posible acompañar a los 
deudos en un funeral y todo ocurre 
como si no. 

Los que somos ya añosos vemos 
que van desapareciendo del tablero 
seres que siempre habían estado ahí. 
Casi vencido el invierno notamos 
la falta de Berto. Berto el de Riaño, 
por si acaso había alguna confusión. 
Fue un personaje con unas raíces en 
esta tierra fuertes como las de los 
robles de Hormas. Del viejo Riaño 
donde ya se dedicaba a la hostelería, 
decidió apostar por el nuevo pueblo 
cuando apenas era un solar y edifi có 
un Hotel hoy referencia indiscutida 
de toda la comarca. Obras son amo-
res… Le tomábamos el pelo porque 
tenía que subir a Boca de Huérgano 
a comprar los cupones de la primi-
tiva . Compartíamos unas rondas y 

nos contaba anécdotas de su vida 
desde Las Salas, de donde procedía, 
hasta Riaño donde era conocido por 
toda la comarca. 

Una pena se llevó a la tumba. Nos 
la contó muchas veces. Era conce-
jal en el Consisttorio de Riaño en los 
años en los que se rediseñó el mapa 
administrativo de la España democrá-

tica, el mapa de las autonomías. De-
bían votar si el Ayuntamiento quería 
la autonomía de la provincia de León 
sola, o la unión a Castilla. Mayorita-
riamente votaron “León sin Castilla”. 
Se trasmitió el resultado y una podero-
sa voz sonó desde Madrid –no escribi-
ré el nombre, que se puede suponer –e 
hizo –no sé si autoritariamente o con 

madres y abuelas. Era su mundo la-
boral: el de la hostelería y el trans-
porte, durante los años cincuenta a los 
ochenta, un mundo de hombres en el 
cual Rosalina y Celina se ganaron el 
respeto por su gran valentía, empe-
ño puesto en el trabajo bien hecho 
y, el apoyo mutuo que se regalaban 
y compartían. Las dos fueron entre-
gadas madres de familia numerosa, 
condición que alternaron con la de 
capaces mujeres empresarias autó-
nomas. Ahora disfrutan de la Visión 
Eterna y contemplan la semilla sem-
brada en sus hijos, nietos y biznietos. 
Descansen en paz.

Luchi.Berto.

Rosalina García Tejerina. Celina Sánchez Díez.


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LA TIENDITA
(de Boca de Huérgano)

Los ripios de “El Moli”

ENTRE RIMAS

mejores maneras– que se volvieran a 
reunir, invalidar su palabra y votar lo 
que no sentían. “Nos dejamos humi-
llar”. Descansa en paz, Berto. Nos va 
faltando mucha gente del Riaño que 
conocimos.

 Y por los mismos días se fue otra 
persona con la que nos unía mucho 
afecto. Me llamaron por teléfono de 
mañana: “Ha muerto Luchi. Sí, la de 
Paco París” No hacía falta la aclara-
ción. Pareja bien conocida en el viejo 
Riaño: en su horno se cocía el pan de 
media comarca. Aún me emocionan 
sus lamentaciones cuando me conta-
ban cuál había sido la suerte del último 
amasado: Se presentaron de improvi-

so aquellas máquinas de destrucción:  
Había que derribar inmediatamente la 
casa. Debían desalojarla con todos sus 
enseres sin dilación. Así sucedían las 
cosas aquellos años desgraciadamen-
te inolvidables. Si algo positivo he de 
sacar es que la desgracia compartida 
aumentó los afectos, y la amistad  en-
tre familias. 

Luchi y Paco no fabricaron más 
pan en el nuevo Riaño. Establecidos 
en León, su nuevo obrador, amplio, 
nuevo, pero sobre todo en manos ex-
pertas de panadero y de excelente re-
postera convirtieron la panadería en 
lo que hoy es lugar de referencia en 
toda la barriada. También como cola-

boradores en la difusión de la Revista 
Comarcal que si no alimenta como el 
pan, alimenta los recuerdos de muchos 
clientes que se la llevan. 

El haber tenido pérdidas doloro-
sas poco antes de la pandemia, en las 
que me vi acompañado de decenas de 
personas por el aprecio que sentían 
por quien nos dejaba y por los que 
quedábamos sin un ser fundamental 
en la familia, me ha hecho más sen-
sible cuando veo que limitan al míni-
mo el número de asistentes a las salas 
mortuorias y a las honras fúnebres. 

Descansen en paz quienes fueron 
tan cercanos en nuestras vidas. 
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Elena Álvarez

POEMA POPULAR

Saturnino Alonso Requejo.

SE ACABÓ EL CUENTO. RAZONES PARA CREER.

¡
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ASOCIACIÓN CORDILLERA CANTÁBRICA ORIENTAL

Enrique Martínez Pérez
Será por aquello de que la unión 

hace la fuerza, nosotros creemos fi r-
memente en la Asociaciones. Para 
conseguir ciertos fi nes es necesario 
asociarse. Eso mismo han debido de 
pensar los componentes de la corpo-
ración municipal del ayuntamiento 
de Boca de Huérgano. Y por ello, re-
unidos en Asamblea el día 20 de di-
ciembre de 2020, decidieron crear la 
Asociación Cordillera Cantábrica 
Oriental, cuyos fi nes, recogidos en el 
artículo 2 de sus estatutos, son:

 Promocionar la cultura. La Aso-
ciación se hará cargo del certamen 
de poesía que venía organizando el 
ayuntamiento durante los últimos 
18 años. Amén de otras activida-
des culturales aún por determinar.

 Apoyo y promoción del deporte. 
Organización de carreras popula-
res, apoyo a la lucha leonesa, al 
futbol y al frontón, sin olvidarse 
de otras iniciativas deportivas que 
puedan surgir. 

 Servicios sociales. Ayuda a perso-
nas de edad avanzada que se en-
cuentren en difi cultades.

 Turismo. Promoción y apoyo a 
las rutas de senderismo. Y lo que 
creemos que puede ser su proyec-
to estrella: instalar un remonte 
desmontable para esquiar en San 
Glorio. Este proyecto supone una 
inversión muy alta, unos 800.000 
euros. Pero la verdadera difi cultad 
sería la concesión del permiso por 
parte de la Consejería de Medio 
ambiente de la Junta de Castilla 
y León, vistos los antecedentes. 
Si Medio Ambiente denegara el 
permiso, lo tienen todo pensado y 
planeado. El remonte se instalaría 
en terrenos de Cantabria donde 
ya tienen asegurado el permiso y 
sería solicitado por el alcalde de 
Vega de Liébana. De hecho, el 
aparcamiento ya está hecho en te-
rrenos de Cantabria.

 Medio ambiente. Plantación y 
conservación de los tejos. 

Tuvimos curiosidad por saber 
porqué habían elegido este árbol, de 
la familia de las coníferas, que tie-
ne fama de venenoso y que ya los 
vadinienses usaban para envenenar 
las fl echas con que disparaban a los 
romanos. Nos pusimos en contacto 
con el presidente de la asociación, 
Argimiro García, vecino de Besan-
de. A parte de otros muchos detalles, 
no explica que ese apartado tiene por 
objeto la conservación de una buena 
colonia de tejos que existe en el va-
lle de Ascar, en terrenos de Besande, 
cerca de Las Portillas: desmatado de 
hayas cercanas, podas y demás que-
haceres para hacer que estos árboles 
milenarios proliferen y vivan allí en 
las mejores condiciones. También 
nos informa el presidente que pue-
de ser socio cualquiera que lo desee 
y muestre interés por los fi nes de la 

asociación, según recoge el artículo 
21 de los estatutos. El precio por per-
tenecer a esta asociación novedosa 
son 40 euros anuales. 

El resto de los miembros de la 
Junta directiva lo forman Francisco 
Javier Pellón, vecino de Villafrea de 
la Reina, como vicepresidente, Tomás 
de la Sierra, como secretario, Marcos 
Fernández, como tesorero y César 
Casquero, que actúa como vocal. 

Echa a andar una nueva asocia-
ción constituida con todos los requisi-
tos legales necesarios y que quedó ins-
crita en el negociado correspondiente 
de la Junta de Castilla y León el día 27 
de enero de 2021.

Desde esta revista deseamos larga 
vida y aciertos a esta asociación, sin 
ánimo de lucro, que nace con afán de 
continuidad y que ya cuenta con más 
de una treintena de socios. 

Vista de Boca de Huérgano. Foto: Aurelio Rodríguez.



IX

PRIORO: 27 FIESTA DE LA TRASHUMANCIA 

A. R. P.
 Tras la forzosa interrupción de 

celebraciones a causa de la pandemia, 
vuelve este año la Fiesta de la Trashu-
mancia. Las limitaciones de aforo en 
lugares cerrados y  el miedo a que los 
festejos multitudinarios se convierta 
en foco de difusión del virus que nos 
atormenta, ha hecho  que la fi esta haya 
tenido que limitar sus actividades. Se 
celebró en la explanada de lo alto del 
pueblo, frente a la iglesia y pudimos 
ver las calderetas de cordero colgadas 
sobre el fuego, atracciones para niños, 
algunos puestos de artesanos, una ex-
hibición de esquilado de ovejas en la 
que un operario quitaba el manto de 
la na a un animal en menos de tres mi-
nutos y también un concierto de rabel.

Echamos de menos el concurso 
de siega, la eshibición de mastines y 
el corro de lucha leonesa. Esperemos 
que vengan años mejores sin miedos 
ni amenazas.

MEJORAS EN EL ACCESO A LA RUTA DEL CARES

Lorenzo Sevilla Gallego
El tramo de medio kilómetro de 

la carretera que une Los Llanos con 
Cordiñanes en los lugares de Riega 
Sebastián, La Rabeja y Cualpedroso 
está siendo objeto una extraordinaria 
puesta al día. Uno de los tramos más 
estrechos y complicados para el tráfi -
co que accede a la Ruta del Cares reci-
be una inversión de 318.000 euros de 
la Diputación de León.

Además de ampliar el ancho de la 
calzada, la obra para la que ha sido ne-
cesaria la adquisición de los terrenos 
colindantes, se están consolidando los 
taludes con escollera.

La obra cuenta con la aprobación 
general de los vecinos dada la difi -
cultad anterior del tramo, pero hay 
opiniones que señalan a la tardanza 
en la fi nalización de las obras por la 

escasez del personal dispuesto, lo que 
provoca que no esté fi nalizada antes 
de llegar a Julio, lo que puede per-

judicar al denso tráfi co que se espera 
que acceda a Caín a realizar la Ruta 
del Cares.

El reportero con los creadores de la Fiesta de la Trashumancia Felipa Prado y An-
tonio Vega y Jesús Garzón que fue asesor de Rodríguez de la Fuente.
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ACEBEDO – EL MIRADOR DE LA VALLEJA
Ángel Cimadevilla Díez

El Mirador de la Valleja es el re-
sultado de una iniciativa del Ayunta-
miento y la Junta Vecinal de Acebe-
do, en la que han tenido participación 
otras personas. Se trata de un recinto 
circular con vallas de madera, en cuyo 
interior se ha instalado una fuente con 
agua potable, dos mesas con bancos 
integrados y una señal panorámica 
que hace alusión al territorio que des-
de allí se observa. Recoge informa-
ción de cuatro de los árboles autóc-
tonos más signifi cativos: el acebo, el 
tejo, el roble y el haya. En próximas 
fechas se plantará un ejemplar de cada 
uno de estos árboles y se colocará un 
cartel de grandes dimensiones con el 
nombre de la villa.

Otra de las novedades que encon-
trarán los que visiten Acebedo, está 
ubicada en el área recreativa que hay 
a la entrada del pueblo. Se trata de una 
señal de gran tamaño con un mapa que 
contiene toda la toponimia de su terri-
torio. Para esta tarea se ha contado con 
la colaboración de varios vecinos, con 
el asesoramiento técnico de Betula In-
geniería y la inestimable ayuda de Iván 
Santos en los temas de cartografía.

Para los más jóvenes también hay 
novedades. En un lateral del área de-
portiva, se acaba de instalar una tiro-
lina de veinticinco metros, un colum-
pio-cesta y un banco.

Como continuación de la ruta 
de El Saltadero, que se acondicionó 
el año pasado, este verano se volve-
rá a “tocar a hacendera” y, de nue-
vo, en colaboración con la Casa del 
Parque de Valdeburón, se señalizará 
y acondicionará una nueva ruta que 
permitirá recorrer el salvaje río Eren-
dia desde su desembocadura hasta las 
fuentes de su nacimiento. La ruta dis-
currirá, en los cuatro kilómetros de su 
recorrido, a escasos metros del cauce 
del río y a la sombra de las hayas del 
Monte Cotao.

Otros proyectos se encuentran en 
distintas fases de ejecución, como el 
asfaltado de las pocas calles que lo re-
quieren, la instalación de un banco pa-
norámico en el Otero Mayor, la puesta 
en funcionamiento de la Webcam, la 
colocación de grandes letras con el 
nombre del pueblo en lugar visible, 
o el acondicionamiento y señaliza-
ción de una ruta temática que ponga 
en valor el castro de La Corona y la 
gran cantidad de restos de monumen-
tos megalíticos que hay en un entorno 
muy próximo al pueblo.

EL COLUMPIO MÁS GRANDE DE ESPAÑA
ESTA EN RIAÑO-LEÓN

Ayto. de Riaño - Nota de prensa
El Ayuntamiento de Riaño, con 

más ingenio que medios económicos, 
ha preparado un nuevo atractivo en la 
localidad montañesa que hará las deli-
cias de pequeños y grandes. Nada más 
y nada menos que el columpio (colum-
bio en leonés) más grande de España. 

Personal del Ayuntamiento ha 
procedido a la colocación de dos gran-
des tijeras de roble de unos 8 metros 
de altura, con una viga en horizontal 
en lo alto, desde donde amarradas 
unas cadenas paralelas, sujetan el si-
llín para columpiarse.

La localización del columpio es 
única, en el Alto de Valcayo, con unas 
vistas espectaculares del pueblo y del 
paisaje de Riaño, pudiendo ser com-
templado desde la distancia.

Pero el columpio nos deparará 
más sorpresas para los niños/as (rapa-

Panorámica del mirador de Acebedo.


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LARIO DESPEGA
CON UNA ATRACCIÓN DE ALTURA

Borja Fernández - Nota de prensa

Los vecinos de Lario se han uni-
do para construir un original banco 
colgante que no dejará indiferente 
a ningún visitante y desde donde 
se puede disfrutar de algunas de las 
mejores vistas de la Montaña de Ria-
ño, que coronan cimas situadas en 
un horizonte de hasta 30 kilómetros 
de distancia.

Aprovechando la privilegiada 
posición del Pico Caleo, la iniciativa 
vecinal ha añadido un aliciente ex-
tra: poder disfrutar de una sorpren-
dente atracción de recreo en plena 
naturaleza. El columpio, de casi 9 
metros de altura, es visible desde va-
rios kilómetros a la redonda y, a su 
vez, permite disfrutar de un sorpren-
dente skyline.

Se trata de una atracción pensa-
da para familias y amigos por igual, 
ya que la ruta hacia el Pico Caleo, de 

Las gentes de Lario (León) han hecho suyo el eslogan del Valle de Valdeburón, “Más cerca del cielo”, con 
un sorprendente columpio gigante en lo alto del Pico Caleo

Columpio de Riaño en fase de construcción.

Columpio de Lario.

ces/rapazas en leonés). Allí les espera-
rá su dueña, Jeidi..la de León para que 
se puedan fotografi ar con ella, lleván-
dose un simpático recuerdo.

Nuestra Jeidi montañesa, que  al 
parecer es prima de la otra Heidi sui-
za, ya que unos parientes emigraron 
hace muchos años al país alpino, tiene 
una mascota, un perro de raza carea 
leonés, al que llama Chitu. La encan-
ta columpiarse con Chitu y soltar las 
madreñas al aire, mientras los terneros 
(jatos en leonés) pastan a su alrededor.

El diseño de nuestra Jeidi..la de 
León, es del genial ilustrador leonés 
Carlos Puerta Reguera (TitoCÁ).

Otra atractivo más de la villa 
montañesa, que potencia el turismo 
como una solución importante para 
frenar la despoblación de la Montaña 
de Riaño.


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CISTIERNA ENTRE LA ASFIXIA URBANISTICA Y VIARIA.

LA SUPRESIÓN DEL PASO A NIVEL DE SORRIBA DEL ESLA

Siro Sanz García
La Vega de Sorriba, una de las 

más feraces del municipio, goza hacia 
el Norte  de un paisaje extraordinario 
en el que súbitamente la vista se topa  
con la grandiosidad de la Cordillera 
Cantábrica engastada en el macizo de 
Peñacorada y Pico Moro. Un paisa-
je natural y humanizado en maridaje 
perfecto desde hace más de mil años, 
pero, de un tiempo acá transitando 
como tantas cosas de nuestra villa y 
municipio hacia el acabose. Entre la 
Virgen de la Vega  y Cistierna se re-
sumen dos mil años de nuestro pasado 
testimoniados en la lápida cántabra 
Vadiniense de Bodero del clan de los 
Bodivescos hallada en la venerable er-
mita de la Reina de los Cielos; en el 
histórico puente en origen romano de 
Mercadillo y en el camino que lo tras-
pone a Santiago, camino que a su vez 
va sobre la Vía Saliámica o del río. 
El paisaje, cuando atesora esos mo-
numentos patrimoniales se convierte 
en otro bien a proteger pues además 
de herencia de nuestros antepasados, 
es un recurso turístico que no se debe 
despreciar. En esta zona ya se han 
cometido desafueros difíciles de ca-
lifi car. Recordamos la construcción 
de un azud faraónico, sesenta metros 
aguas abajo de un puente histórico; la 
destrucción perpetrada hace años por 
pura desidia  y abandono del Molino 
del Ribero y a mano airada su históri-
co azud. Así se las gastan los nuevos 
señores feudales. A todo esto se suma 
ahora la tropelía que intenta perpetrar 
Adif, esa empresa que presuntamente 
lleva maltratando a los usuarios (en-

tre los que me encuentro) del tren de 
Cistierna a León durante más de 8 
años. Cistierna camina en dirección 
contraria a los tiempos con esta no-
vedad disparatada. El paisaje ese bien 
cultural heredado de nuestros mayores 
pasa por agresiones inéditas, todos sa-
bemos cuáles y es así porque no tiene 
ningún tipo de protección por parte de 
aquellos que detentan la potestad para 
hacerlo. Nuestras autoridades y la so-
ciedad civil del concejo tienen ahora la 
responsabilidad de verse concernidos 
en este grave asunto. El acercamiento 
urbano entre Sorriba y Cistierna ya se 
estaba produciendo hace años; ahora 
se corta de golpe con un enorme talud 
frente a otro talud, el del puente por el 
que pasa la variante. El proyecto pare-
ce diseñado por un mono loco que pre-
tende llevar la centenaria procesión de 
la Virgen de la Vega hasta los aledaños 
de Cistierna y desde allí cruzar las vías 

para bajar de nuevo hasta la ermita. 
Esto no es todo, un nuevo tramo de 
carretera afectará a decenas de propie-
tarios en buenas fi ncas de pan llevar. 
Carretera que se ensanchará acabando 
con setos vivos de gran biodiversidad, 
rematando una zona de paseo y asue-
to tradicional. Lo de siempre pisar el 
acelerador para al fi nal dar el frenazo 
en el embudo del puente de Mercadi-
llo. Mientras otros pueblos, ciudades y 
aldeas miman su urbanismo, entorno, 
paisaje, fl ora, presentación pulida de 
sus calles y plazas aquí nos converti-
mos poco a poco en una de las villas 
más desastradas y feas del reino. Llena 
de barreras urbanas: taludes; rotondas 
sembradas de cardos marianos; líneas 
de alta y media tensión por doquier; 
gurruños de cables por las fachadas y 
un arboricidio difícil de justifi car etc, 
etc, etc… “Algo huele mal en Dina-
marca”.

unos 1300 metros de altitud, es de 
difi cultad media–baja. Además, el es-
fuerzo se ve ampliamente recompen-
sado por unos momentos de paz y por 
unas vistas que harán las delicias de 
todos.

La iniciativa ya está comenzando 
a tener eco en las redes sociales bajo 

el hashtag #SiéntateYSienteLario y 
es que el balancín ofrece multitud de 
oportunidades para capturar originales 
fotos y vídeos.

Por una vez, y sin que sirva de 
precedente, no solo se permite, sino 
que se recomienda no mantener los 
pies en la tierra.

Ubicación del 
“Columpio Gigante 
de Lario”: https://
goo.gl/maps/a2ub-
T9WkViqCDqpq7

Más información:
Borja Fernández      686 95 68 72

Vista aérea de Cistierna..
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EL ESPANTADOR DE LOBOS

Lorenzo Sevilla Gallego

El lobo, los lobos, se encuentran 
en el foco de actualidad como viene 
ocurriendo desde hace tiempo, espe-
cialmente después de que el Gobierno 
estatal tomase la iniciativa, el pasado 
mes de febrero, de incluir al Canis lu-
pus signatus en la Lista de Especies 
Silvestres en Régimen de Protección 
Especial (conocida como LESPRE) en 
todo el territorio nacional, lo que se-
guiría protegiendo la especie al sur del 
río Duero como hasta ahora, pero que 
iguala las condiciones para los lobos 
que viven al Norte del Río y que hasta 
ahora formaban parte de las especies 
cinegéticas.

Este nuevo nivel de protección 
permite en supuestos muy concretos 
que se pueda realizar algún control de 
poblaciones, pero hay que justifi car-
lo con datos contrastables y estudios 
demográfi cos actualizados que reúnan 
unos estándares técnicos, de manera 
que cualquier científi co del ramo pue-
da identifi car y seguir el estudio en 
cualquier parte.

La fecha puesta como máximo 
para la entrada en vigor de este acuer-
do es el próximo 25 de Septiembre, 
creo que San Cleofás para más señas.

Hay muchas derivadas de esta ini-
ciativa legislativa y también muchas 
interpretaciones de lo que supondrá 
o dejará de suponer: estabilización de 
los ecosistemas o mayores daños a la 
ganadería, superpoblaciones de lobos 
que amenazarán nuestros pueblos o la 
mismísima liberación del Craken. ¡No 
nos queda nada que escuchar!

Pero ahora me gustaría fi jar el 
foco en otro aspecto del confl icto lo-
buno: el cambio de tipo de relación 
entre los lobos y los vecinos de los 
pueblos.

El lobo ibérico lleva muchos si-
glos, diría milenios, viviendo en estas 
tierras con una realidad que durante 
todo ese tiempo se mantuvo con pocas 
modifi caciones: ¡palo y tentetieso!

Durante la época favorable y de 
labor, el campo estaba lleno de ojos 

humanos contando solo con la presen-
cia cotidiana de vecinos dedicados a 
labores agrícolas y forestales en los 
prados y los montes: abonar tierras, 
limpieza de presas de riego, limpiar y 
abasnar, las veceras, las hacenderas... 
En primavera, una loba parida debía 
ser muy astuta para pasar desaperci-
bida ante tanta gente pues, si se daba 
cuenta de ella, su existencia pasaba a 
ser incierta y su nueva camada elimi-
nada si era localizada. 

Ni tan siquiera en invierno, con 
la complicidad de la nieve, los pue-
blos tenían atractivo para los lobos, 
pues cualquiera de las decenas de pe-
rros del pueblo delatarían su presen-
cia, complicando su existencia con el 
posterior rastreo y persecución. Solo 
a puro hambre hacían incursiones tan 
atrevidas.

Vamos, que los lobos tuvieron 
que echar mano de todo su instinto de 
supervivencia, se adaptaron para su-
frir el acoso continuado y quedó pa-
tente que el status quo de la situación 
era de guerra abierta con los vecinos 
de los pueblos, lo que obligaba a los 
cánidos a vivir acostumbrándose a ir 
“de estrangis”, al sigilo extremo y a 

ser muy precavido en cualquier acer-
camiento o contacto con los vecinos o 
las áreas más humanizadas.

El éxito de las acciones de caza 
de los que se alimentaban los lobos 
de esa época, fuese fauna silvestre o 
ganado, dependía en buena medida 
de la organización táctica y la adap-
tación, característica esta última que 
les permite sobrevivir comiendo rato-
nes si la situación lo exige al fallar la 
primera.

Fuese como fuese, los lobos con-
siguieron sobrevivir, casi milagrosa-
mente, en las zonas más recónditas 
de nuestros montes y laderas, trans-
mitiendo la madre loba a sus lobeznos 
los términos de la relación con los ve-
cinos humanos y desarrollando desde 
chicos el temor a las proximidades de 
los pueblos, decantándose por cam-
pear por zonas donde era más difícil 
ser descubierto.

Pero la realidad de los pueblos 
ahora tiene poco que ver con lo des-
crito anteriormente y vigente duran-
te siglos. Hay sitios con praderías de 
siega y buena fuente que antes eran 
puntos de encuentro multitudinarios 
de los vecinos que trabajaban en las 



XIV

fi ncas de los alrededores y en los que 
actualmente es raro que pase alguien 
en todo el año, a lo sumo un guarda, 
una partida de caza o algún vaquero 
buscando ganado. Hemos casi desapa-
recido del campo y lo hemos hecho de 
forma bastante súbita. Hay lobos que 
ven a lo largo del año más “raners” 
que pastores!

El entorno también ha evolucio-
nado. Los anteriores pastizales de 
media altura son ocupados por esco-
bas que darán cobijo a próximos in-
cipientes bosques en, pongamos 25 
años. La ausencia de gente en el cam-
po abre el camino también al jabalí y 
a los herbívoros silvestres que se ven 
favorecidos por el excedente de pasto 
no aprovechado por el ganado, esta-
bleciéndose una mejora de las condi-
ciones del hábitat para el lobo, pero 
por desestimiento de la otra parte: los 
pueblos.

Pues con esta situación, pienso en 
un lobete nacido en 2015, por ejem-
plo, que se cría andurreando por el 
territorio familiar que de adulto defen-
derá de otros grupos ayudando a los 
demás miembros. Pero durante estos 
campeos, estos jóvenes lobos no en-
contrarán obstáculos ni alertas de la 
madre para acercarse al pueblo. Las 
actividades como la siega ya solo se 
llevan a cabo en las contadas zonas 
donde la maquinaria se puede desem-
peñar, y se hace de forma industrial 
sin apenas poner pie a tierra. Menos 
mal, pues de pensar en la guadaña le 
dan a uno mareos.

Año tras año, los lobos van acos-
tumbrándose además a todas esas ta-
reas, pues comprueban que no les su-
pone sorpresas, siempre es igual: un 
tractor haciendo ruido un par de horas 
y luego se va, además el tema no va 
con ellos, no sienten acoso alguno. 
Tras el transporte fi nal de las alpacas o 
las bolas, no volverá a haber nadie por 
ahí durante muchos meses. Los lobos 
siguen conquistando terreno abando-
nado.

Nada hay que les dé reparo tam-
poco en las proximidades de los pue-
blos más allá de algún perro de trabajo 
que, de encontrarse solo, puede acabar 
muy perjudicado si a nuestro joven lo-
bezno le acompaña un primo de más 
edad.

A los lectores locales de estas líneas 
no les resultará difícil visualizar la ima-
gen de nuestros pequeños pueblos una 
fría tarde de mediados de noviembre 
con todo el mundo pertrechado en el bar 
(si el pueblo tiene la suerte de disponer 
de él) o en su casa, con las contraventa-
nas cerradas para conservar mejor el ca-
lor. Pocas cuadras con vacas, poco jaleo 
de ir y venir a cebar el ganado.

Me da por pensar que los pueblos 
dejan así de ser también un lugar pro-
hibido, los lobos empiezan a incorpo-
rar a su territorio las zonas más sepa-
radas de los barrios más concurridos y 
comienzan a darse lobadas de ganado 
cerca de los pueblos y a la luz del día. 
¡Ya no hay vergüenza!

Quizás este tipo de situaciones 
sean más frecuentes cada primavera y 
si la Ley impide matar lobos la solu-
ción pasaría por volver a las activida-
des de antaño, pero con la poca gente 
que somos y las costumbres que se van 
imponiendo tampoco lo veo posible, 
así que creo que pronto será necesaria 
la fi gura del espantador de lobos. Un 
profesional que se dedique a conven-
cer a los lobos de que los pueblos no 
son un buen sitio para estar, incomo-
dándoles con artimañas variadas pero 
legales hasta que se aburran, desistan 
y retrocedan al monte por pura como-
didad y allí tengan sus discusiones te-
rritoriales con otros grupos de lobos y 
que se apañen entre ellos.

Con suerte igual aparece una sub-
vención de la “dipu” y se contratan un 
par de personas por municipio durante 
la campaña de espantar. 

Vamos, que la situación es muy 
dinámica, que toca convivir con el 
lobo sin tiros y en condiciones nuevas 
y sería inteligente ir viendo cómo ha-
cer lo mejor.

También hay quien piensa que 
todo esto da igual pues, antes o des-
pués, casi todos los pueblos serán del 
lobo. Yo propongo poner un cuentio 
para aguantar un poco más, a ver en 
qué para todo esto. Mientras tanto, 
lo del espantalobos no me parece tan 
mala idea, oye.

Ah, se me olvidaba fi jar dos con-
ceptos que es necesario que entienda 
cualquier persona, documentada o no, 
para entrar en una conversación sobre 
lobos a algo más que provocar:

1.- La población de lobos no pue-
de crecer indefi nidamente hasta con-
vertirse en “plaga” si se les deja de 
cazar o controlar, como si fueran rato-
nes. Son superpredadores, están en la 
cúspide de la cadena trófi ca, son terri-
toriales y su población en condiciones 
de no intervención tiende ella solita a 
la estabilización en unas densidades 
que son, en buena medida, previsibles 
conociendo el entorno. 

2.- La caza deportiva es una ac-
tividad extractiva forestal absoluta-
mente legal cuando se practica según 
la norma que la regula, que genera 
buenos ingresos a los propietarios y 
de la que mucha gente disfruta, pero 
en absoluto es necesaria para mante-
ner equilibrios entre especies. Puede 
que tenga una justifi cación económica 
y social, pero no ambiental y mucho 
menos a medio plazo.
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Los lectores del Mensajero Leo-
nés de aquel viernes 13 de enero de 
1905 echarían más de una sonrisa pi-
carona al leer esta noticia en sus pági-
nas: “En Huelde han sido detenidos 
los jóvenes Plácido Tejerina y Sera-
pio Gutiérrez por escándalo en la vía 
pública y por insultos dirigidos a D. 
Santiago Fernández, cura párroco 
del citado lugar”.

Al parecer, según relatan los 
propios vecinos de Huelde: “Los que 
suscriben, vecinos y moradores del 
pueblo de Huelde, profundamente 
apenados e indignados por los ho-
rribles escándalos, que a la salida 
de misa tuvieron lugar en dicho 
pueblo..., declaran a la faz del mun-
do, y para desvirtuar el escándalo, 
cuanto de ellos depende, quisieran 
que llegase la noticia de todos aque-
llos que hayan tenido noticia de los 
hechos”.

Los hechos a los que se refi eren 
tuvieron lugar el 6 de enero de 1905, 
día de Reyes, y fueron las soeces e in-
decentes blasfemias que cuatro des-
graciados profi rieron a grito pelao a 
la salida de misa: “abajo la religión”, 
“abajo el Sr. Cura” y “viva el anar-
quismo”, realzando este concierto 
infernal con un disparo de arma de 
fuego.

La indignación de los vecinos 
es apoteósica: “¡Y esto en Huelde, 
pueblo de creencias, de fe, de cons-
tumbres religiosas, pueblo de un 
país eminentemente católico, que se 
gloria, más que de nada, de ser Ca-
tólico Apostólico, Romano y por con-
secuencia de ser amante del orden 
social!”. Se van viniendo arriba a me-
dida que se desahogan: “En todos los 
siglos pasados no se han presencia-
do seguramente tamaña barbarie. El 
Templo, las casas, los habitantes del 
lugar, jamás han sido testigos de se-
mejante acto irreligioso”. “Los hue-
sos de nuestros padres y ascendientes 
se habrán estremecido de horror y 
de dolor en sus sepulcros”. y al fi nal 

lo sueltan: “Los vivos lloramos con 
amargo sentimiento los ultrajes infe-
ridos a Dios, a su religión Santa y a 
su Ministro en este pueblo”. Alguien, 
sin querer, había tocado el botón nu-
clear de este país.

La indignación se acrecentó con 
la pasividad de las autoridades pre-
sentes, especialmente con su Alcalde: 
“que presenció los desórdenes sin 
desplegar sus labios, sin tener una 
palabra de condenación, ni siquiera 
de protesta contra ellos, ni tomar me-
dida alguna para conservar o resta-
blecer el orden”.

La cosa se fue de la mano, y las 
cartas al periódico se extendieron has-
ta fi nales de marzo de ese año, entre 
los que entraron en trance y de los que 
quitaban hierro al asunto: “Que en 
Huelde no hay ni un solo anarquista, 
ni tampoco un anticlerical, como no 
sea el propio don Víctor que, en caso 
de elección, sería capaz de dar el voto 
al mismo Canalejas si le ofrecía éste 
la indispensable escudilla de lentejas. 
Es más, en Huelde, nadie, ni D. Víc-
tor Tejerina siquiera, entiende el sig-
nifi cado de las palabras anticlerical, 
anarquía, etc”. “... en todas partes y 
en todas ocasiones tremoló la ban-

dera de los revoltosos, intrigantes y 
atrevidos, pudiéndose afi rmar, que, 
si entre la mocedad actual hay dísco-
los, insolentes y groseros, es debido 
principalmente, a que anduvieron a 
la escuela o fueron de la camarilla y 
hasta de la familia del dicho señor”.  

¿Que porqué echarían más de una 
sonrisa picarona los lectores aquel 13 
de enero?, pues hombre... vista las 
fechas; el interés por mitigar “la bar-
barie” de las autoridades; el hecho de 
que fueran los propios mozos quien 
exportaran la batallita por los pueblos 
del contorno y, conociendo como ce-
lebraban la noche de reyes los mozos, 
pues a última hora se ve que quedaron 
los que rebañaron la cazuela y los que 
reciclaron el vidrio, y de aquellos lo-
dos estos barros.

HUELDE 1905
¡QUE LOS MOZOS, MOZOS SON!

Miguel A. Valladares Álvarez
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Eran los últimos días de abril de 
1968, día espléndido para las labores 
que Felipe tenía que hacer en el cam-
po. Salió de su casa con su pareja de 
vacas y el arado para dar la segunda 
vuelta a la tierra para sembrar los gar-
banzos que le debían asegurar el con-
sumo de casa para todo el año. Como 
sabéis los lectores de mis escritos, este 
hombre nunca dio puntada sin hacer 
nudo al fi nal del hilo, según el dicho 
que se dice en Villada: “quien  no da 
nudo, pierde puntada”. 

Vuelvo al surco, que la pareja me 
ha hecho un lobo en el surco1.

Como iba contando, al terminar 
de arar la tierra vio que el perro ladra-
ba en un ribazo junto al matorral del 
tío Fuelles. Felipe, que manejaba la 
escopeta tan bien como el arado pen-
só: “Cuando suelte la pareja me llega-
ré a aquel matorral a ver qué se cuece 
allí”. Silbó al perro para que viniera 
y se fueron para casa. Durante el cor-
to camino ya no pensaba en la tierra 
ni si había quedado bien arada o no. 
Su pensamiento estaba en el matorral, 
si el perro había olido el rastro de un 
jabalí, si no se había movido con los 
ladridos y aún estaba allí. 

Llegó a casa y salió su mujer con 
lágrimas en los ojos. “No he podido ir 
al panadero por una barra de pan por-
que no tengo ni una peseta para pagar-
la”. –le dijo.

Era un buen pescador furtivo. 
Había hecho de la necesidad, virtud. 
Cogió la garrafa, y al río. En una hora 
y a plena luz del día ya tenía unas 
cuantas truchas. Guardó la garrafa en 
un salguero y envolvió las truchas en 
su pelliza roída de tantas tragedias por 
montes y ríos y, desde allí, se fue al 
pueblo vecino. La mujer que atendía 
la taberna daba comidas. Nada más lo 
vio ya sabía lo que traía porque mu-
chas veces habían sido cómplices. 
“¿Puedes salir un momento? –le su-
surró–. “¿Te interesan unas truchas?”. 
“Me vienen muy bien” –le contestó la 

1.- Se dice “lobo en el surco” en Castilla a la torcedura o salto en el surco por descuido del arador o mala yunta de tiro. 

cantinera–. “Tengo a comer unos pe-
nitentes y les ofrecí truchas. Mezclo 
las que tú traes con las pescadas legal-
mente y todas iguales. 2,300 a 112 pe-
setas, toma, 270 pesetas con propina”.

Mujer –dijo Felipe al llegar a casa– 
aquí traigo para pan para todo el mes. 

Malos tiempos. En las casas se 
pasaba mal y había que sacarlo de 
donde se pudiera. Mientras comían, 
Felipe le contaba a su mujer que te-
nía que volver a buscar su garrafa que 
había dejado escondida. Llevaría ade-
más guardada la escopeta. Por la ma-
ñana el perro había estado ladrando a 
orilla del matizo del tío Fuelles. Y algo 
podía haber allí. 

Si además de truchas, tenemos 
suerte y hay un jabalí, tenemos comida 
para el año –pensó su mujer mientras 
su marido cogía la escopeta, la desar-
maba y la escondía bajo la pelliza de 
tantas fatigas. 

Llegó al monte siendo muy de 
día, se aproximó al matizo para cal-
cular por dónde podía salir para tirar. 
El perro se impacientaba, estaba como 
loco. Cuando se colocó en el puesto 
que le pareció más oportuno le dijo al 
perro: ¡Entra! 

Y entró como un relámpago. Sa-
lió el jabalí y, sin que le alcanzara el 
perro, sonó un solo disparo. No hizo 
falta más.

Se oyó el tiro en el pueblo, pero, 
desprevenidos, nadie acertaba a decir 
el origen. 

Volvió Felipe a casa dando un 
rodeo por el monte. Ya de noche ce-
rrada, llegó el matrimonio al lugar. 
Sacaron las tripas al jabalí y entre los 
dos, arrastraron la pieza hasta la casa. 
Eran las tres de la mañana y el silencio 
reinaba en el pueblo. 

Al día siguiente fue desollado 
y puesto en lugar fresco para que la 
carne entiesase. No había frigorífi -
cos. Al estilo antiguo, en la olla con 
aceite y el resto curado al humo, nada 
se perdió.

La cacería le había impedido re-
cuperar la garrafa. Vuelta a buscarla. 
Pudo doblarla y guardarla, pero el río 
estaba bueno y en los alrededores, al 
atardecer, no había nadie. Ya anoche-
cía. Desplegó la garrafa una vez, otra 
vez; se daba bien la pesca. Llegó a 
casa sin novedad. Peso de las truchas 
3,700. Al día siguiente iría a la canti-
na. Al mismo sitio y al mismo precio.

HISTORIAS DE LA MONTAÑA

«El Moli»
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Prolongación posterior al pórtico, a modo de ábside.

UNA TARDE INOLVIDABLE (PARTE 2)

José Luis Sarasa Corral
Fuera por el ímpetu del empujón, 

o porque pilló desprevenida a Celina, 
o por la combinación de ambos mo-
tivos, el caso es que la niña resultó 
proyectada a través del ventanuco. Y 
como en icario vuelo, cayó al interior 
del osario. “Cayó como lo haría una 
horconada de hierba pasando el bo-
quero de la tenada”, comentaría días 
después Covadonga, denotando que 
su familia trabajaba en los praderíos 
de Liegos, allá por encima de Riaño. 

Todo sucedió muy rápido. De es-
tar empinándose hacia el ventanuco 
pasó, por una voltereta en el aire ilu-
minado, a sumergirse en la oscuridad. 
Y ella sintió la caída en el suelo como 
si sus vértebras se comprimieran. Y a 
esto siguió un silencio abrumador. Un 
silencio contenido entre paredes tapi-
zadas de verdín.

En un primer momento el violen-
to contraste de luz no le permitió ver 
nada. Pero sí que percibió el olor; un 
olor fuerte, indescifrable entre rancio 
y mohoso.

En el exterior, lo ocurrido tam-
bién dio paso a un silencio espeso, 
clamoroso e inmovilizador. 

El pasmo inicial de las chicas no 
duró. Pronto reaccionaron y se abalan-
zaron a asomarse al ventanuco trepan-
do atropelladamente unas sobre otras. 
En la húmeda penumbra distinguieron 
a Celina sentada en el suelo, con las 
manos apoyadas en el piso, a ambos 
lados de su cuerpo. No se movía, ni 
hablaba, ni lloraba. Solo miraba. Sen-
sación de tiempo suspendido. Tenía 
los ojos muy abiertos, fi jos, contem-
plando no se sabía qué. Se mostraba 
como paralizada, rodeada por una 
muralla de silencio, en el centro de 
una caótica amalgama de fémures, 
costillas, tibias y calaveras. Los hue-
sos aparecían en cualquier posición, 
desparramados por el suelo o apoya-
dos en las paredes. Eran ebúrneos des-
pojos de otros tiempos, de otras vidas, 
que parecían proclamar una silenciosa 
lección de igualdad. Se podría decir 
que con su quietud, aquellos restos 

también expresaban asombro ante la 
súbita  irrupción de la niña.

En aquellos momentos, y tal 
como lo harían sus amigas, habría que 
preguntarse, ¿Qué estaría pasando por 
la cabeza de Celina? 

Te ves sentada en el suelo, de 
frente al ventanuco. En la pared, tras 
de ti, se proyecta el rectángulo de luz 
del exterior; ilumina, de arriba abajo 
la montonera de huesos, cuyos perfi -
les quedan resaltados en el contraluz. 
Recuerda a un rompimiento. Tus ojos 
están fi jos. Me atrevería a decir que 
vacíos de contenido, de signifi cados, 
de imágenes. ¿Pero que sientes al ver-
te inmersa en ese tenebroso reducto? 
La impresión que has sufrido parece 
haber deformado tu realidad. Creo que 
solo percibes un mosaico de imágenes 
procedentes de tu mente. 

En algún momento se te aviva el 
recuerdo de una velada en casa de tu 
abuelo. Es una tarde invernal. Tú es-

tás sentada junto a la chimenea, que te 
envuelve en su calidez. No piensas en 
nada concreto, solo miras el ondular 
de las llamas, aunque sin verlas. Fue-
ra sabes que hace frío, nevusquea, con 
lo que se acrecienta tu sensación de 
bienestar. Mientras tanto tu abuelo se 
afana buscando un libro en su biblio-
teca. Un libro del que te ha anunciado 
que quiere leerte un fragmento. “¿Por 
qué no son siempre las cosas así?”, te 
preguntas.

A pesar de tu corta edad, siem-
pre has estado muy unida a tu abuelo. 
A él mucho más que a tus padres y 
hermana, con los que mantienes una 
relación cordial, aunque entreverada 
de picos de tensión. Él fue un hom-
bre versado en asuntos de prodigios, 
posiblemente más por anhelar que 
acontecieran que por una experiencia 
real. Con ello parecía defenderse de 
la, por entonces incipiente, pesadilla 
del progreso.


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Utilizando un sentido fi gurado, 
podría decirse que tu abuelo había 
navegado por la vida sin utilizar car-
ta náutica. Y esa ausencia de rigidez 
vital, a tu juicio, había hecho su trato  
especialmente atractivo. Con él has 
recorrido, en paseos didascálicos, los 
montes y los bosques de tu comar-
ca, aprendiendo a emborracharte de 
Naturaleza. Él te llevó a buscar los 
castros que, aunque en vestigios, aun 
proclaman desde los altos que rodean 
el valle del alto Esla, que “alguna vez 
estuvimos aquí”1. En su compañía 
también recorriste los escobios del rio 
Dueñas, el que marca el territorio de 
Alión, donde se dice que nunca con-
siguieron asentarse las huestes árabes. 
Y con todo ello se te iría despertando 
el interés por tus remotos antepasados. 

Él también te explicaba la nece-
sidad de zambullirte en las obras es-
critas por oriundos de estas tierras, si 
es que pretendías profundizar en todos 
sus aspectos. Así pudiste pasear, en su 
compañía, por las páginas escritas por 

1.- El castro de Verdiago-Lápida de la IX Hispana. Panel de la ruta vadiniense. Eutimio Martino y Siro Sanz. Documento en línea: 
http://exsurgecistierna.blogspot.com/2013/12/el-castro-de-verdiago-lapida-de-la-ix.html 

el padre Isla, por Antonio de Valbuena 
y Gutiérrez, o por J. Mancebo Valbue-
na, seudónimo con el que se embozaba 
José González Fernández. O de algún 
otro, como José María Goy González 
que describió costumbres de la Mon-
taña aunque fuese astorgano. Posible-
mente la fantasía torrencial que has 
desarrollado habría que achacarla, en 
buena parte, a esas lecturas.

¿Y qué decir de las palabras? Tu 
abuelo, quizá bajo el infl ujo de Antonio 
de Valbuena, te introdujo en su miste-
rioso mundo. Él te enseñó a desentra-
ñar sus secretos, las etimologías, o lo 
que pueden dejar traslucir sus sonidos.

De todo esto derivó tu afi ción a 
coleccionar palabras; ¿Te acuerdas del 
listado que hiciste de las que acaban 
en “il”? Era como un museo imagina-
rio. Lo hiciste alegando que eran pa-
labras de sonido antiguo, las más de 
ellas poco usadas en tu ambiente, o 
solo por personas muy mayores. Y te 
regodeabas pronunciándolas: candil, 
cantil, cuartil, sestil, astil…

En defi nitiva, de tu abuelo apren-
diste que la comarca donde habías na-
cido debía de ser, con toda seguridad, 
la mejor tierra posible. Y ese conven-
cimiento que parece encharcar todos 
tus pensamientos, ha desembocado 
en que sientas tu tierra con especial 
intensidad. Y, en consecuencia, que te 
duelan los daños que puedan sufrir sus 
montes, bosques o ríos.

“¿Cómo puede ser que alguien 
ensucie o incendie un bosque a pro-
pósito?”, te has preguntado muchas 
veces. “¿No se dan cuenta que, ade-
más de los árboles, perdemos los ani-
males  e incluso las dríades que los 
habitan?”.

En un fogonazo, en lo que dura 
un instante, apenas has vislumbra-
do la reciente muerte de tu abuelo. 
Y ahora no te invade aquella extra-
ñeza ante la ausencia de lógica de la 
muerte. No sientes ira porque ya no 
te pueda contar las extrañas historias 
que ocurrían en el bosque de Hormas 
o en el hayedo frente al “Pajar del 
Diablo”. Historias que trataban del 
regreso de los seres fantásticos. His-
torias donde se mezclaban, –¡como 
bien recordarás!–, gnomos con hadas, 
fuentes habitadas por Janas, y anima-
les capaces de hablar. 

Solo sientes tristeza. Y esta au-
sencia de ira frente a lo insoslayable es 
un nuevo sentimiento para ti. Resulta-
ría curioso, si la situación careciese de 
su tinte dramático. Resultaría curioso, 
repito, porque a lo largo de los últimos 
meses has pensado varias veces en la 
muerte. Posiblemente coincidiendo 
con la enfermedad y desaparición de 
tu abuelo. Y ahora lo estas percibiendo 
en toda su crudeza. Un sentimiento de 
compasión va anegando tu mente en 
oleadas. Se diría que todo ello es im-
propio de tu edad. 

De la compasión sentida por tu 
abuelo desaparecido saltas, en rápida 
sucesión, a sentir profunda compasión 
por los pájaros, por los perros vaga-
bundos, sin dueño de quien depender; 
o  por esos feriantes que ves los jueves 
en el mercadillo del pueblo, y que tú te 
imaginas que no tienen arraigo que los 
ancle a una comarca.



Ventana al callejón de los gatos.
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El valle del Esla desde la zona de la mina Mariate. Al fondo se insinúa Verdiago, 
sobre el que existen vestigios de un castro.

Casi sin notarlo, y como si estu-
vieras asistiendo al ocaso de tu niñez, 
esos sentimientos te han ido adentran-
do en el mundo de los adultos. Aunque 
tú no puedes, ni quieres, ver los hue-
sos, no por ello dejas de preguntarte 
¿A quién pertenecieron?, ¿Serían vie-
jos o jóvenes?, ¿Serían niños?, ¿Algu-
no sería una niña como yo? ¿De qué 
morirían?  Con ello te volvió a la men-
te tu abuelo, pues siempre te alentaba 
a que te hicieras preguntas continua-
mente, “que al fi n y al cabo, –te decía– 
la inteligencia de una persona se mide 
por la cantidad de interrogantes que se 
plantea”.

Mientras esto acontecía en el osa-
rio, en el exterior fue cuando Alicia 
reaccionó. Como un relámpago pasó 
por su mente la imagen reciente de los 
chicos jugando a la peonza en la plaza 
del Ayuntamiento. Y salió corriendo, 
como nunca antes lo había hecho, para 
ir a pedirles ayuda.

Al fi n todo el agitado grupo 
llegó a la iglesia vieja. Lo demás 
sucedió muy rápido. Gelín y Tino 
se encaramaron al ventanuco de un 
salto. Y con sus gritos quebraron el 
pasmo y convencieron a Celina para 
que se pusiera en pie y se agarrara a 
sus manos. Ella, con el contacto hu-
mano, pudo despegarse de aquel am-
biente de ultratumba. Un fuerte tirón 
y Celina estaba fuera. Todos la ro-
dearon para consolarla. Uno la atu-
saba el pelo. Otro la sacudía la ropa. 
Camino, quizá por mala conciencia, 
se puso de rodillas y le arreglaba las 
medias.

La niña se dejaba hacer mientras  
seguía absorta en sus ensoñaciones. 
Ahora percibe, a los que la rodean un 
tanto abocetados, sin poder reconocer 
claramente sus rasgos.

–¡Celina, Celina, ya pasó todo, 
mira, que somos nosotros! –Las ex-
clamaciones de sus compañeros de-
bían llegarle como ecos lejanos que 
no terminaban de alcanzar su sentido 
de la realidad.

–¡Celina, que estas con nosotros! 
¡Venga, vámonos!, ¡vámonos a casa! 
–Poco a poco la niña fue tornando a su 
ser. Ya empezaba a reconocer a los que 
le rodeaban. Y estos también sentían 
que Celina se había sacudido el peso 
de la angustia. 



Detalle de la ventada, hoy enrejada.
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Puesto que la niña parecía recupe-
rada y sufi cientemente arropada, se pu-
sieron en movimiento. La luz de la tarde 
comenzaba a decaer. Mientras el grupo 
se alejaba, los perfi les de la iglesia se 
tornaban inexactos por la oscuridad cre-
ciente. Esta  iba siendo atravesada, con  
difi cultad, por la mortecina luz de una 
bombilla solitaria en el callejón de los 
gatos.

El grupo llegaba a la parte baja de la 
plazuela cuando Celina rompió a llorar. 
Era un llanto quedo, con desconsuelo, 
como queriendo expresar la tristeza que 
le hubiera transmitido la visión, –¡tan 
cercana!–, de los huesos. Sus ojos rebo-
santes, ¡ahora sí!, de imágenes terrorífi -
cas, necesitaban de abundantes lágrimas. 
Lágrimas que los pudieran liberar de las 
impresiones de aquella tarde inolvidable.

Celina levantó la mirada como 
buscando explicaciones. Percibió que 
algunas estrellas enviaban mensajes 
cifrados con sus guiños. Ahora iba de 
la mano de su hermana, a la derecha, y 
de la de Camino al otro costado. Mos-
traba un gesto serio. Sus labios dibu-
jaban una línea horizontal de expre-
sión neutra. Pero sus ojos denotaban 
un brillo fuera de consonancia con el 
resto de su fi sonomía. Su mirada, a ra-
tos perdida y a ratos más atenta a sus 
pensamientos que a lo que ocurría en 
su entorno.

Mientras el grupo caminaba se 
instaló un amplio espacio de silencio. 
Solo se percibía el desacompasado so-
nido de los pasos, que luego se perdía 
mezclándose con la incipiente oscu-
ridad. Y al empezar a  iluminarse las 

ventanas de las casas, el ambiente fue 
tomando un aspecto cálido, entraña-
ble, como el de algún lejano recuerdo 
navideño.

En la mente de la niña se agitaban 
sensaciones residuales de miedo, an-
siedad o sobresalto, que no era cons-
ciente de haber experimentado antes 
de aquella ominosa tarde. Se sintió 
un tanto extraviada respecto a su vida 
anterior; ¿Pero es que ninguna de sus 
recientes visiones se iba a desvanecer 
en el aire, como dicen que ocurre en 
los cuentos?

“Esta es la hora en que suelo ha-
cer los deberes en la mesa de la coci-
na” pensó Celina, mientras caminaba, 
regodeándose en su geometría de cos-
tumbres.

Aquella visión hogareña contri-
buyó defi nitivamente a que su necesi-
dad de llorar se desvaneciese.

Para terminar de mitigar su con-
goja, empezó a repasar mentalmente 
su colección de palabras terminadas 
en “il”. “¿Cuántas tendré ya en la 
lista, –pensó para sí–, treinta, cua-
renta…?”. E inició su recitado men-
talmente, con cuidado, como si las 
acariciase: “badil, cantil, sestil, henil, 
motril, escañil…”.

FIN

N. del A.: Si esta historia pudo 
o no suceder, nunca llegué a saberlo 
con certeza. Ante su dudosa verosimi-
litud he querido tratar, con todo res-
peto, tanto los personajes como sus 
circunstancias. Y de todas maneras he 
procurado difuminar sus nombres con 
la sombra de mi invención, tratando 
de evitar que alguien pudiera recono-
cerse en ellos.

Algunas obras escritas por oriundos de estas tierras.

ENTREGA DE PREMIOS DE 
LA REINA TRAIL RUN

Ganadores del Besande Trail y 
La Reina Trail:

Masculino: Fidel Fernández.
Femenino: Belén Pérez

Foto: Salvador González


