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Helena Gordaliza

CORONANEGRA: EL TRAIL SOLIDARIO QUE 
HARÁ LATIR DE NUEVO EL CORAZÓN

DE PORTILLA DE LA REINA

PORTILLA DE LA REINA– El ca-
lendario deportivo de la comarca in-
corpora una cita de especial relevancia 
para esta primavera. El 30 de mayo de 
2026 se celebrará el Trail Corona Ne-
gra, un evento que nace con el objeti-
vo de dar visibilidad a la situación de 
los montes de Portilla de la Reina tras 
el incendio forestal del pasado verano, 
que arrasó con casi la totalidad de sus 
terrenos. Los benefi cios obtenidos se 
destinarán a proyectos locales de re-
habilitación. 

Un árbol por cada kilómetro
La iniciativa destaca por su cola-

boración con la empresa Reforest, que 
ha vinculado el esfuerzo de los parti-
cipantes directamente con la recupera-
ción del entorno. Por cada kilómetro 
que complete cada corredor o sende-
rista, la entidad plantará un árbol en la 
zona afectada, convirtiendo la jornada 
en una acción de reforestación masiva. 

Cuatro formas de colaborar
Las inscripciones ya están dispo-

nibles en la plataforma Runvasport.es, 

ofreciendo opciones para to-
dos los perfi les:

• Trail 21K: Para co-
rredores de montaña expe-
rimentados. 

• Speed Trail 9K: Una 
modalidad de carrera corta 
y rápida. 

• Andarines 9K: Mar-
cha para senderistas y fami-
lias. 

• Dorsal Cero: Para 
quienes deseen realizar una 
aportación económica so-
lidaria sin participar en las 
pruebas físicas. 

Convivencia y comunidad
Para completar la jornada, la orga-

nización ha programado una comida 
popular abierta a participantes y asis-
tentes, buscando fomentar un espacio 
de encuentro y apoyo a la localidad. 

Todos los detalles técnicos y el 
proceso de registro pueden consultar-
se ya en el portal ofi cial de Runvas-
port y en Instagram y Fac ebook en 
@coronanegratrail.

La prueba, que se celebrará el 30 de mayo de 2026, cuenta con el compromiso de la em-
presa Reforest para plantar un árbol por cada kilómetro recorrido por los participantes.
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David Fernández Villarroel

LA TRADICIÓN DE LOS RAMOS LEONESES

 El ya viejo año 2025 se despidió 
literariamente en León con la pre-
sentación del nuevo libro de Joaquín 
Serrano, colaborador de esta Revista 
Comarcal.

Editado por Lobo Sapiens, un se-
llo también leonés, el libro en cuestión 
lleva por título 142 Ramos leoneses 
de Navidad y otras festividades, una 
selección de los 285 que, tal como se 
hace constar en el subtítulo, escribió 
a mano, entre 1811 y 1856, Antonino 
García Álvarez, un sacerdote de la ri-
bera del Órbigo. Sobre este sacerdote, 
nacido en Antoñán del Valle en 1783 
y que ejerció su ministerio en los pue-
blos de Quintanilla del Valle y Vega 
del Valle, los dos en la ribera del Ór-
bigo, hizo el profesor Joaquín Serra-
no su trabajo de doctorado, plasmado 
en el libro El manuscrito de Antonino 
García Álvarez (1783-1858), poeta de 
la Ribera del Órbigo, publicado en 
2006 por la Universidad de León.

El ramo es un poema tradicional 
que se recitaba o se cantaba como 
acompañamiento de la entrega de 
una ofrenda a la iglesia parroquial. 
Los cantores solían ser mozas, niñas 
o pastores, y la ofrenda consistía por 
lo común en velas de cera, que a ve-
ces iban acompañadas de alguna otra 
cosa, como manzanas y roscas. 

Las fechas en que se presentaban 
y cantaban los ramos coincidían con 
las festividades que se celebraban a 
lo largo del año, y contribuían de ese 
modo a darles más realce público: No-
chebuena y Navidad, que son las más 
repetidas, las distintas advocaciones 
con que se venera a la Virgen, san An-
tonio, san José, san Blas….  

Los ramos seguían unos modelos 
formales y de contenido establecidos 
ya en siglos anteriores, pero introdu-
cían acontecimientos locales y de ac-
tualidad. En los que el cura Antonino 
García escribió para sus parroquianos, 
y que recogen por eso mismo el sentir 
del vecindario, se refl ejan situaciones 
y problemas que atañen a la comuni-

dad, como las tor-
mentas, las sequías, 
las enfermedades o la 
vida de los pastores y 
sus rebaños, pero se 
alude también, por 
ejemplo, a algunos 
de los hechos histó-
ricos del momento, 
la segunda mitad del 
siglo XIX, o del pa-
sado reciente, como 
la guerra carlista, 
la desamortización 
eclesiástica de 1836, 
las epidemias de có-
lera… 

Los 142 ramos 
del cura y poeta An-
tonino García, desti-
nados en su día a 25 
pueblos de la ribera 
del Órbigo y otras 
comarcas aledañas, 
van precedidos de 
una extensa y com-
pleta introducción, 
en la que Joaquín 
Serrano da cumplida 
información, con su 
acostumbrado rigor 
y buen hacer, sobre 
el manuscrito que se conserva y la 
vida del autor, la temática de los ra-
mos, la lengua y los recursos litera-
rios, la tradición y la literatura actual 
sobre la Navidad y los ramos leone-
ses, junto con una exhaustiva biblio-
grafía en la que encontrará el lector 
interesado todo lo que se ha escrito 
sobre el tema. 

Los ramos, que forman parte, así 
pues, de una larga tradición literaria y 
litúrgica, perviven aún en la memoria 
colectiva de muchos pueblos, inclu-
yendo algunos de nuestra Montaña: 
Antonio Valbuena, el renombrado es-
critor de Pedrosa del Rey, hace men-
ción a ellos en su libro Caza mayor 
y menor. Vivencias y recuerdos de la 
Montaña Leonesa (León, Instituto 

Leonés de Cultura, 2023); Marcelino 
Díez Martínez constata la costum-
bre del ramo de Navidad en Prioro 
en su obra Música y devoción en la 
comarca del Alto Cea (Salamanca, 
Imp. Kadmos, 2014); José Santos de 
la Iglesia Ugarte atestigua su existen-
cia en tierras de Valdeón (Valdeón, un 
fragor de vida en los Picos de Euro-
pa, Junta Vecinal del Real Concejo 
de Valdeón, 2006); y F. Javier Fuente 
Fernández se ha ocupado de su im-
plantación en diversos pueblos de la 
montaña oriental (El “Ramo de Navi-
dad” en la montaña de Riaño, Tierras 
de León, XXVII, 1987) y ha recogido 
las versiones que se cantaban en Be-
sande (Diario de León, 28/12/1986) y 
Siero de la Reina (Revista de Folklo-
re, n.º 61, 1986).

Portada del libro,
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Enrique Martínez Pérez

LA PANDERETA VUELVE A SER
PROTAGONISTA EN RIAÑO

En una tarde de nieve y tempe-
raturas bajo cero, la biblioteca del 
Ayuntamiento de Riaño se convirtió 
en un cálido refugio de tradición y 
memoria. Mientras en el exterior el 
invierno mostraba su peor cara, en el 
interior una docena de alumnos daban 
sus primeros pasos golpeando la pan-
dereta, el instrumento por excelencia 
de la música tradicional leonesa. Al 
frente del grupo, una fi gura clave en 
este proceso de recuperación cultural: 
Xana Prieto Barreal.

El curso de pandereta comenzó 
el  25 de octubre pasado y se prolon-
gará hasta el mes de junio, con una 
frecuencia de dos sesiones mensuales 
de dos horas de duración y se imparte 
entre las 16:30 y las 18:30 de la tarde.

La iniciativa nació de un taller de 
pandereta impartido por el grupo Ru-
xideira el 25 de enero de 2025 al que 
acudieron cerca de medio centenar de 
personas. Está organizado por la con-
cejalía de Cultura del Ayuntamiento 
de Riaño, cuya titular es Camino Gu-
tiérrez, con la colaboración de la Aso-
ciación Cultural de Carande, la Aso-
ciación de Mujeres Santa Águeda y el 
CEAS de Riaño; está fi nanciado por el 
Pacto de Estado contra la Violencia de 
Género y el Ayuntamiento de Riaño.

Representa mucho más que una 
actividad de entretenimiento: es una 
apuesta seria por reactivar la música 
tradicional de la comarca y devolver 
protagonismo a un repertorio que for-
ma parte de la identidad colectiva de 
la montaña de Riaño.

Xana Prieto, mujer polifacética 
en el maravilloso mundo de las siete 
notas, se desplaza desde León capital 
para impartir estas clases, un gran es-
fuerzo que cobra especial relevancia 
en jornadas como la del 7 de febrero, 
cuando las condiciones meteoroló-

gicas comprometían notablemente el 
viaje. Pero su compromiso con la di-
fusión y enseñanza de la música tra-
dicional leonesa va más allá de los es-
cenarios. El pasado 31 de enero actuó 
como corista en el Auditorio Ciudad 
de León en la zarzuela Las de Caín, 
basada en la comedia de los hermanos 
Álvarez Quintero, con música de Pa-
blo Sorozábal. Solo un día después, el 
1 de febrero, participó en un concier-
to en el Museo de la Siderurgia y la 
Minería de Castilla y León, en Sabero, 
junto al grupo leonés Son del Cordel,  
del que forma parte desde hace años.

Además, impulsa su propio gru-
po de pandereta, Ruxideira, con el que 
difunde el patrimonio musical leonés 
allí donde es requerida con sus dos 
compañeras Beatriz y Cristina.

En Riaño, su labor adquiere una 
dimensión especialmente signifi cati-

va. No se trata únicamente de enseñar 
la técnica de la pandereta o el reper-
torio leonés de Música Tradicional, 
sino de sembrar conciencia cultural e 
imprimir en sus alumnos interés por 
su identidad. Cada golpe en el cuero 
de la pandereta, cada sonido que le 
arrancan a las sonajas, cada canción 
recuperada, contribuye a mantener 
viva una tradición que durante gene-
raciones acompañó celebraciones im-
portantes, como bodas y encuentros 
sociales.

El curso culminará en junio con 
una actuación fi nal en el Salón de Ac-
tos municipal, con presencia de públi-
co, donde el aprendizaje recibido de 
Xana se transformará en celebración 
compartida con amigos y familiares 
y en la mejor prueba de que la tradi-
ción musical sigue viva en la Montaña 
Leonesa.

El pasado 7 de febrero la pandereta volvió a ser pro-
tagonista en Riaño como símbolo de la recuperación de la 

tradición musical con el curso de pandereta que imparte 
en Riaño Xana Prieto Barreal.
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Enrique Martínez Pérez

LA BANDA DE MÚSICA DE CISTIERNA EN EL 
CONCIERTO DE AÑO NUEVO EN RIAÑO

La Banda de Música de Cistierna durante su actuación en Riaño. Foto, Camino 
Gutiérrez.


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Riaño volvió a vestirse de rito, 
máscara y fuego el pasado 14 de fe-
brero para celebrar el Antruido, la an-
cestral tradición recuperada que cada 
año gana fuerza en la antesala del 
Martes de Carnaval. Con cero grados 
de temperatura y la nieve cubriendo 
los alrededores, los vecinos y visitan-
tes disfrutaron de una jornada marca-
da por la teatralidad, la música y el 
simbolismo ancestral.

El Antruido, tal y como hoy se 
celebra, fue rescatado del olvido gra-
cias al empeño de Antonio González 
Matorra y Pedro Luis González Ma-
nuel, siguiendo el relato de Costancio 
Rodríguez, natural del desaparecido 
pueblo de Pedrosa del Rey. A partir de 
aquella memoria oral, la celebración 
ha ido tomando forma hasta convertir-
se en una cita imprescindible del ca-
lendario festivo no solo de la Montaña 
Oriental Leonesa sino de toda la pro-
vincia, al haber sido declarado Fiesta 
de Interés Turístico Provincial.

La jornada comenzó mucho an-
tes del desfi le principal. A mediodía 
arrancó la Candanga, un animado re-
corrido por los bares del pueblo que 
sirvió para templar el ambiente y re-
forzar la convivencia. Como ya es cos-
tumbre, tampoco faltó la nota gastro-
nómica con el cocido de arvejos, una 
leguminosa similar al guisante que se 
cultiva exclusivamente en la comarca 
de Riaño y que constituye uno de sus 
productos más singulares.

Ya por la tarde tuvo lugar uno de 
los momentos más esperados: el ves-
tido de los Zamarrones y del resto de 
personajes que integran la Mojigan-

Enrique Martínez Pérez 

RIAÑO CELEBRÓ EL ANTRUIDO 2026
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ga, que tuvo lugar en los locales del 
ayuntamiento. El Zamarrón, auténtico 
protagonista del Antruido, encarna el 
espíritu ancestral de la fi esta. Atavia-
do con pieles, cencerros a la cintura 
y turullos, su presencia impresiona y 
fascina a partes iguales.

Desde la Plaza del Ayuntamien-
to partió la Mojiganga, precedida por 
música tradicional leonesa. Un trío 
integrado por gaita de Fole, tambor y 
bombo al que se unieron Adri, con su 
dulzaina, y su hermano Leo, un niño 
de ocho años, pero que ya es un consu-
mado tamborilero, además de dominar 
y estudiar otros instrumentos. Abrían 
el desfi le las damas del Antruido, por-
tando antorchas que añadían un aire ri-
tual al recorrido por la calle principal.

Tras ellas avanzaban los Zama-
rrones y el resto de fi guras que con-
forman esta escenografía popular: el 
Oso, el Toro y el Torero, la Vieja, el 
Caballo o la Preñada. Un conjunto de 
personajes que, entre lo grotesco y lo 
simbólico, dibujan una estampa casi 
surrealista y que arrancaron sonrisas y 
aplausos del público congregado.

El destino fi nal fue la Choza, una 
gran hoguera levantada para quemar 
los malos espíritus. A su alrededor, los 
Zamarrones danzaron haciendo sonar 
con fuerza los cencerros y los turullos 
–cuernos de vaca que imitan el sonido 
del animal– en un ritual que combina 
purifi cación y celebración colectiva.

La jornada concluyó con choco-
late caliente y frixuelos servidos en la 
estación de autobuses, un espacio que 
resultó idóneo para poner el broche de 
convivencia. 

El Antruido de Riaño está orga-
nizado por la Asociación Cultural Va-
dinia, con la colaboración inestimable 
de la Asociación de Mujeres Santa 
Águeda que volvió a volcarse en la 
organización. Por parte del Ayunta-
miento asistieron el teniente de alcal-
de, José Antonio Cid, que portaba el 
estandarte, y la concejala de Cultura y 
Asuntos Sociales, Camino Gutiérrez.

El Antruido de Riaño tuvo conti-
nuidad en León, el 17 de febrero, Mar-
tes de Carnaval. Desfi laron en segun-
do lugar en Los Antruejos ante miles 
de personas. La comitiva salió del Pa-
lacio de Exposiciones y Congresos a 
las siete de la tarde para terminar en la 

plaza de San Marcelo sobre las ocho y 
media. Como en años anteriores, cose-
charon un éxito arrollador, sobre todo, 
ante los niños y los miles de personas 
que abarrotaban el recorrido, con un 
tiempo muy aceptable para el invier-

no. Lo que, sin duda, contribuyó al 
gran éxito del desfi le. 

El Antruido de Riaño 2026 cerró 
así una nueva edición, consolidándose 
como un referente etnográfi co y festi-
vo en toda la provincia de León. 

Los zamarrones rinden culto a la Choza.

Los zamarrones desfi lan ante Guzmán el bueno, en León.

Prendiendo fuego a la choza.
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La reivindicación del pueblo de 
Remolina por un puente nuevo no es 
de ahora. Ya hace bastante tiempo que 
los vecinos reclaman la construcción 
de un puente como acceso digno al 
pueblo.  

Tristemente también nosotros vi-
vimos la destrucción traumática de un 
valle lleno de bonitos pueblos, resig-
nándonos con lo irremediable después 
de haber luchado inútilmente contra 
la construcción del pantano de Riaño 
(embalse “la Remolina”). 

La empresa adjudicataria (Co-
viles y Dumez) se adueñó de todo 
aquello que le venía bien para el ini-
cio de la obra, es de suponer que con 
la aquiescencia de las autoridades; sin 
embargo, tomaron el puente de Remo-
lina como propio, cuando era de titula-
ridad privada; cambiaron el camino de 
acceso al pueblo en su propio benefi -
cio; sufrimos a diario las  explosiones 
de la cantera que cortaban el camino; 
extrajeron la piedra para el embalse de 
la cantera de Remonda; llenaron el va-
lle de polvo; el río de lodo… Decían 
que todo estaba expropiado y pagado 
basado en autoridad de cosa juzgada 
por un fi n superior. ¡Bueno, prefi ero 
dejarlo ahí! 

Ahora bien, y creo no equivocar-
me, no hay mejor manera para reivin-
dicar algo que traer a la memoria la 
historia para saber de qué se habla. 

En el invierno de 1938 cayeron 
copiosas nevadas y el deshielo oca-
sionó que subiese el caudal de los ríos 
arrastrando las corrientes los puentes, 
lo que hizo necesaria su urgente re-
construcción. 

La administración siempre hizo 
caso omiso de las reiteradas recla-
maciones de la Junta Vecinal para la 
construcción de un puente (se pasaba 
por un vado del río Esla), teniendo que 
utilizar mancomunadamente el de Las 
Salas. Las discrepancias entre ambos 

1.- Mecanismo de poleas por encima del río Esla por el que pasaban personas y materiales, principalmente piezas de madera, a la 
serrería de Rogelio desde la carretera hasta el otro lado del río. 

pueblos por la ubicación del nuevo 
puente generaron una situación muy 
peculiar, no permitiendo algunos ve-
cinos de Las Salas el paso a los de Re-
molina. Ante esta disyuntiva solamen-
te quedaban dos alternativas: subir al 
puente de Huelde o bajar por el viejo 
camino de Remanganes a cruzar por el 
puente de Argovejo.  

Rogelio que tenía una serrería con 
un salto de agua en el río Esla, a mitad 
camino de las tierras de San Roque y 
del pueblo de Huelde, era conocedor 
de la problemática surgida entre las 
pedanías, ya que estaba casado en Las 
Salas. Este señor proporcionaba elec-
tricidad a algunos pueblos (decía no 
tener sufi ciente potencial de salto para 
suministrar fl uido eléctrico a Remoli-
na) cedió altruistamente a los vecinos 
el uso del llamado “zepelín”1, acortan-
do el camino hasta Remolina.  

La situación entre ambos pueblos 
era insostenible, convocando el alcal-
de pedáneo don Pablo Alonso Rodrí-
guez un concejo para la construcción 
de un puente. Las acaloradas discusio-

nes y la negativa de algunos vecinos 
hicieron peligrar el proyecto, pero las 
razones expuestas por el pedáneo y las 
repetidas ofensas sufridas por algunos 
vecinos de Remolina al intentar cruzar 
el río Esla por el puente de Las Salas, 
dieron validez a la propuesta que des-
de aquel momento fue una realidad, 
aunque a medias. 

Así fue como en la primavera de 
1940 se construyó un puente colgante 
sobre el pozo de “las Conja”, a imita-
ción de otros de similares característi-
cas en el cauce del río Esla. La direc-
ción técnica fue elaborada por Teófi lo 
Díez Rodríguez (vecino de Cistierna) 
a petición de doña Rosalía Vega, im-
pulsora entusiasta de la idea. La mano 
de obra corrió a cargo de los vecinos 
del pueblo. 

Seis cables formaban el esqueleto 
de los cuales uno tenía un cajón me-
tálico lleno de piedras que hacían de 
contrapeso y cuatro poleas. El piso era 
de tablones de roble y las barandillas 
de chopo, todo preparado en la serre-
ría de Rogelio. 

José Antonio Álvarez Escanciano 

LA HISTORIA DE UN PUENTE DIGNO

Puente actual de Remolina.


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Se inauguró en el mes de julio 
con la bendición de don Constantino, 
párroco del pueblo. El vino corrió a 
cargo del cura y Posidio, que tenía un 
estanco en Riaño, tuvo la gentileza de 
regalar cigarrillos (estaba racionado el 
tabaco) a todos los asistentes a la cere-
monia de inauguración.  

Aunque el puente colgante no fue 
la panacea para solventar los proble-
mas con el pueblo vecino, pues no pa-
saban los carros, los animales (algún 
temerario borrico pasó con reparo), 
sirvió para limar, aunque solamente 
en parte, las asperezas existentes entre 
ambas pedanías. 

El problema del puente no se re-
solvió defi nitivamente hasta 1955. La 
Junta Vecinal encabezada por el alcalde 
pedáneo don Pablo Álvarez Álvarez, 
cansada del silencio de las autoridades 
provinciales a las reiteradas peticio-
nes para la construcción de un nuevo 
puente, convocó un concejo donde se 
presentó un proyecto (no aceptado por 
todos) que no ocasionaba menoscabo a 
los exiguos recursos familiares. 

El actual puente lo hicieron “los 
Tordos” de Riaño y fue fi nanciado por 
Elías “el Madreñero” con la tala de las 
mejores hayas de los montes de Boca-
lahoz y del Chaguazo. Algunos veci-
nos con estos trabajos obtuvieron un 
jornal que aliviaron la maltrecha eco-
nomía familiar.  

Sin embargo, pendía sobre estos 
pueblos la espada de Damocles desde 
principios del siglo XX, con la elabo-
ración del Plan General de riegos y 
pantanos de 1902. Así fue como em-
pezaron a circular rumores en 1960, 
incluso antes, pero ya en 1965 los 
murmullos se convirtieron en una 
aciaga realidad: la dictadura franquis-
ta había decidido realizar el denomi-
nado inicialmente embalse “la Remo-
lina”, posteriormente conocido como 
pantano de Riaño. 

El proyecto fue avanzando muy 
lentamente durante la década de 1970, 
ya que se produjeron altercados y mo-
vilizaciones. Tras la llegada del siste-
ma constitucional en 1978, el proyec-
to quedó paralizado. Gobernando los 
socialistas en 1982, se retomó el plan 
y se aceleraron las obras. Después de 
muchas protestas, los habitantes del 
valle de Riaño fueron expulsados de 

sus pueblos y expropiados a la fuerza. 
El embalse se cerró el 31 de diciembre 
de 1987, sólo un día antes de que en-
trara en vigor la directiva europea que 
hubiese convertido en inviable el pro-
yecto por causas medioambientales, 
directiva para la protección de valles y 
pueblos de alta montaña de la Comu-
nidad Europea ¡Qué casualidad! 

Realizado un sucinto relato histó-
rico es indudable que el fi n primordial 
de la construcción del puente fue su 
urgente necesidad, pero también, y no 
se puede obviar, evitar malos entendi-
dos entre los pueblos vecinos. La obra 

supuso un alivio para todos, especial-
mente para los vecinos de Remolina 
que podían cruzar el río Esla con va-
cas y carros, animales de carga, vehí-
culos a motor y el paso de los ganados 
trashumantes, ya que por el pueblo 
atraviesa una vía pecuaria (cordel de 
Cabreros).  

Para la construcción del embalse 
transitaron por el puente camiones de 
gran tonelaje, maquinaria pesada e in-
fi nidad de vehículos produciendo un 
deterioro considerable en la cimenta-
ción y el pretil, quedando muy dañada 
la estructura.  

Puente antiguo de Las Salas a Remolina.

Puente colgante de Remolina.
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Se dijo que construirían un puente 
nuevo, pero fi nalizadas las obras todos 
se olvidaron de la promesa. Como era 
de suponer, y según un análisis recien-
te, el puente adolece de las defi cien-
cias propias de los años y de haber so-
portado más peso que para el que fue 
construido.  

Hace algunos años la CHD (Con-
federación Hidrográfi ca del Duero) se 
comprometió a la realización de un 
nuevo puente de acceso a Remolina. 
Hay que hacer constar que en el 2007 
la CHD hizo un proyecto de nuevo 
puente, adjudicando la obra a la em-
presa ACIS; sin embargo, el proyecto 
no se ejecutó porque la empresa adju-
dicataria dio en quiebra y todo acabó 
relegado al desván de la memoria. 

La reivindicación del pueblo de 
Remolina viene avalada, entre otros 
motivos, por la prohibición de acceso 
de personas y vehículos no autoriza-
dos por las proximidades de la Central 
Hidroeléctrica “la Remolina”. Actual-
mente por este puente no sólo pasan 
personas, camiones y vehículos par-
ticulares, sino también es utilizado a 
diario por los empleados que trabajan 
en la central y en el mantenimiento del 
pantano. Puente cuya situación actual 
es peligrosa, ya que si se desagua el 
pantano por rápidos deshielos o creci-
das repentinas (precedentes tenemos 
con la Dana de Valencia), la fuerza del 
agua que saldría por los aliviaderos 
derribaría irremediablemente el puen-
te quedando el pueblo sin acceso a la 
N 621 con los perjuicios que eso aca-
rrearía para todos los vecinos. 

El actual Presidente de la Junta 
Vecinal de Remolina don Miguel Án-
gel Álvarez Alonso, envió con fecha 
21 de septiembre de 2024 un escrito 
a la presidenta de la CHD doña María 
Jesús Lafuente Molinero, reclamando 
que se retomase el proyecto del nuevo 
puente de acceso que no se ejecutó en 
su día y que condiciona el desarrollo 
de la localidad al limitar el acceso de 
vehículos con carga pesada. Del mis-
mo modo, la demora de la realización 
del citado proyecto sigue privando a 
Remolina de un acceso seguro de la 
N-621 a la carretera del pueblo (ya 
ha habido algún accidente) y de la tan 
solicitada parada de la línea de auto-
buses ALSA. 

Por todo lo expuesto anterior-
mente, y ante la indiferencia de la 
CHD, se ha creado una Plataforma 
que programó una concentración 
ciudadana (y no será la última si la 
CHD no cumple su promesa) el 19 
de abril con la asistencia de gente 
de muchos pueblos cercanos, gen-
te buena que entiende el problema 
y apoya la reivindicación. La justa 
reclamación de los vecinos de Re-
molina, pueblo del Ayuntamiento de 
Crémenes y perteneciente al Parque 

Regional Montaña de Riaño y Mam-
podre, por un puente digno se ha 
visto difundida por todos los medios 
digitales, escritos, radiofónicos, te-
levisivos … 

Ahora nos toca seguir luchando 
por lo que nos parece legítimo. Sabe-
mos que somos un grano en el granero 
de la CHD, mas no desistiremos en 
nuestro empeño especialmente cuan-
do nos avala la verdad manifestada en 
una protesta pacífi ca fundada en un 
compromiso incumplido.

Una protesta del pueblo de Remolina por el nuevo puente.

Vista desde arriba del puente de Remolina. Foto: Diario de Valderrueda.
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No hablo de idealizar el medio 
rural ni de vender una postal amable. 
Hablo de números, de mercado, de he-
chos. Hablo de casas cerradas durante 
décadas, de cuadras que se caen, de 
viviendas que necesitan una reforma 
integral y que, aun así, se venden a 
precios que rozan lo absurdo. Hablo 
de un territorio que dice querer gente, 
pero no pone las condiciones mínimas 
para que esa gente pueda quedarse.

Buscar casa en el pueblo se ha 
convertido en una paradoja constante. 
Viviendas en ruina con precios simi-
lares a los de una casa de nueva cons-
trucción. Reformas imposibles que 
duplican o triplican el coste inicial. Y, 
como colofón, soluciones provisiona-
les vendidas como si fueran defi niti-
vas: caravanas y mobilhomes a precio 
de piso en ciudad. Algo se ha torcido 
por el camino.

Casas cerradas, tiempo detenido
En muchos pueblos de montaña 

hay más casas cerradas que habitadas. 
Algunas llevan así décadas. No están 
abandonadas del todo: tienen dueño, 
herederos, escrituras. Pero tampoco 
están vivas. Son viviendas suspendi-
das en una especie de limbo, esperan-
do una decisión que nunca llega.

El deterioro avanza despacio, 
pero avanza. Un tejado que empieza 
a fi ltrar, una viga que cede, una pared 
que se humedece. Con el tiempo, lo 
que podría haberse arreglado se vuel-
ve irrecuperable. Y entonces ya no hay 
vivienda posible, solo ruina.

Nadie cuestiona el derecho a la 
propiedad. Es legítimo que cada cual 
decida qué hacer con lo suyo. Pero 
el resultado colectivo es visible: ca-
lles enteras con persianas bajadas, 
pueblos que parecen resistir solo por 

inercia, edifi cios que se convierten en 
un recordatorio silencioso de lo que 
no fue.

El problema no es una casa cerra-
da. El problema es un modelo basado 
en el aplazamiento indefi nido: no se 
vende, no se alquila, no se rehabilita, 
pero tampoco se suelta. Y mientras 
tanto, quienes quieren vivir en el te-
rritorio se encuentran con un mercado 
inexistente o directamente hostil.

Herencias detenidas, decisiones que 
no llegan

Buena parte de estas casas cerra-
das tienen una historia común: la he-
rencia compartida. Propiedades repar-
tidas entre varios hermanos, primos o 
ramas familiares dispersas. Nadie vive 
allí, pero nadie toma una decisión cla-
ra. Vender parece una traición a la me-
moria; rehabilitar, un gasto excesivo; 
alquilar, un riesgo.

Así, la casa queda atrapada en un 
“ya veremos” que puede durar gene-
raciones. El tiempo pasa, el pueblo 
cambia, la vivienda se degrada. Y lo 
que fue un hogar termina converti-
do en un problema que nadie quiere 
afrontar.

No se trata de culpabilizar. Se 
trata de constatar una realidad muy 
extendida en los valles de montaña: 
la falta de mecanismos, incentivos o 
acuerdos que permitan que esas vi-
viendas vuelvan a tener uso. La conse-
cuencia es sencilla de entender: casas 
hay, pero no viviendas disponibles.

Un mercado que dejó de tener sentido
Cuando algo escasea, se encare-

ce. Esa lógica es conocida. Lo que re-
sulta más difícil de aceptar es que se 
haya normalizado un mercado com-
pletamente desconectado de la reali-
dad del uso.

Marina Díez Fernández

EL LUJO DE VIVIR EN EL PUEBLO

Hay algo que no encaja, y cada vez resulta más 
difícil mirar hacia otro lado.En los pueblos de 
montaña, hoy es más sencillo comprarse un coche 

nuevo o una televisión enorme que encontrar una 
vivienda habitable sin hipotecar el futuro. Vivir 
–simplemente vivir– se ha convertido en un lujo.

Los problemas de las rehabilitaciones.


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Casas que necesitan una rehabi-
litación integral –tejados, estructuras, 
instalaciones– se ofertan a precios que 
no contemplan ni el coste ni el esfuer-
zo posterior. En muchos casos, sale 
prácticamente igual de caro comprar 
una ruina que construir una vivienda 
nueva desde cero.

La diferencia es clara: en una 
obra nueva sabes a qué atenerte; en 
una reforma integral, no. Aparecen 
imprevistos, sobrecostes, limitacio-
nes técnicas. Y aun así, los precios se 
igualan.

¿Por qué? Porque la vivienda ha 
dejado de pensarse como lugar para 
vivir y se ha convertido en un activo 
inmóvil, sostenido por la expectati-
va: “algún día valdrá”, “esto siempre 
tiene salida”, “el pueblo se pondrá de 
moda”.

Pero el pueblo no vive de expec-
tativas. Vive de personas. Y un mer-
cado que expulsa a quienes quieren 
quedarse no es un mercado: es una 
fi cción.

Cuando el precio lo marca quien 
solo viene

Hay otra distorsión que rara vez 
se dice en voz alta, pero que atravie-
sa todo el problema de la vivienda 
rural: no compiten las mismas ne-
cesidades.

Que haya personas que viven fue-
ra y quieran volver a su tierra, tener 
una casa familiar, un lugar al que re-
gresar los fi nes de semana o en vera-
no, es legítimo y comprensible. Forma 
parte del vínculo con el territorio y de 
una historia de emigración que marcó 
a muchas familias. Eso no es el pro-
blema.

El problema aparece cuando esa 
lógica –la de venir– marca el precio de 
todo.

Cuando alguien puede pagar 
300.000 euros por una casa de pue-
blo con fi nca para usarla unos meses 
al año, ese precio se convierte en refe-
rencia. El mercado ya ha tomado nota: 
eso es lo que vale vivir aquí. Da igual 
que esa vivienda no vaya a sostener 
una vida cotidiana, ni un invierno en-
tero, ni un proyecto estable. El precio 
ya está fi jado.

Y a partir de ahí, nadie entiende 
que una casa “solo” valga 50.000 

euros, aunque sea la única opción 
real para quien quiere quedarse todo 
el año, trabajar en el valle, hacer vida 
en el pueblo.

Así, la lógica del veraneo –legí-
tima en lo individual– termina expul-
sando la lógica de la permanencia. No 
porque quienes vienen lo hagan mal, 
sino porque el mercado no distingue 
usos ni necesidades. Una casa para vi-
vir doce meses compite en el mismo 
escaparate que una casa pensada para 
escapadas y vacaciones.

El resultado es perverso: quienes 
podrían sostener el pueblo todo el año 
quedan fuera del mercado, mientras 
crece un modelo de ocupación esta-
cional que no garantiza ni comunidad 
ni continuidad. Casas habitadas unos 
meses, pueblos llenos en agosto y va-
cíos en febrero.

El lenguaje que encarece la vida
A esta distorsión económica se 

suma otra, más sutil pero igual de efi -
caz: el lenguaje. Los pisos pequeños 
ya no son pisos pequeños; ahora son 
“apartamentos”. Las casas sin con-
diciones mínimas se presentan como 
“viviendas con encanto”. La precarie-
dad se disfraza de experiencia.

También aparecen términos im-
portados que prometen modernidad: 
“tiny house”, “vivienda singular”, 

“experiencia rural”. Bajo esas etique-
tas se venden espacios mínimos, solu-
ciones temporales o directamente in-
sufi cientes a precios desorbitados.

Nombrar no es inocente. El len-
guaje construye valor. Y cuando se 
edulcora la falta de vivienda, lo que se 
está haciendo es normalizar que vivir 
con menos estabilidad, menos dere-
chos y menos futuro sea aceptable en 
el medio rural.

Mobilhomes y caravanas: la falsa 
solución

En este contexto proliferan las 
mobilhomes y las caravanas como 
supuesta respuesta al problema de la 
vivienda. Se presentan como alter-
nativas rápidas, fl exibles, modernas. 
Pero en realidad consolidan una idea 
peligrosa: que quien quiere vivir en el 
pueblo debe conformarse con lo pro-
visional.

No es razonable que una mobilho-
me se venda a precio de piso urbano. 
No es razonable que se proponga vivir 
durante años en una solución pensada 
para lo temporal. No es razonable que 
se equipare arraigo con precariedad.

Una vivienda no es solo un techo. 
Es estabilidad, es continuidad, es po-
sibilidad de proyecto. No se construye 
comunidad desde la provisionalidad 
permanente.



Casa rústica en venta.
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El invierno como frontera real
En los pueblos de montaña hay 

una frontera clara que separa a quienes 
viven de verdad de quienes solo vie-
nen: el invierno. Cuando nieva, cuan-
do el frío aprieta, cuando las carreteras 
se complican y los días se acortan, se 
ve quién puede quedarse.

Para vivir el invierno hace falta 
algo más que intención. Hace falta una 
casa en condiciones: calefacción, ais-
lamiento, estructura sólida. Hace falta 
una vivienda pensada para habitar, no 
para pasar.

Si no hay casas habitables durante 
los meses duros, el mensaje es claro 
aunque no se diga en voz alta: este 
territorio no está pensado para vivirlo 
todo el año, sino para consumirse por 
temporadas.

El derecho a vivir en el territorio
Se ha ido asentando una idea in-

quietante: que vivir en el pueblo es una 
elección romántica y que, por tanto, 
quien la toma debe asumir cualquier 
condición. Como si el derecho a una 
vivienda digna dependiera exclusiva-
mente del salario o de la capacidad de 
endeudamiento.

Pero el territorio también genera 
valor. Trabajo, economía local, cuida-
do del paisaje, transmisión cultural. 
No es un decorado gratuito. Quien 
vive en él lo sostiene, especialmen-
te cuando no hay turistas ni eventos, 
cuando la vida es más silenciosa pero 
más real.

Vivir en el pueblo no debería ser 
un privilegio reservado a quien puede 
pagar cualquier precio, sino una posi-
bilidad real para quien quiere quedar-
se y aportar.

Repoblación sin casas: un discurso 
vacío

Se habla mucho de repoblación. 
Se organizan jornadas, se redactan 
planes, se repiten consignas. Pero sin 
vivienda no hay repoblación posible.

No basta con decir que se quiere 
atraer gente. No basta con llenar fi nes 
de semana o temporadas altas. Si no 
hay casas habitables, accesibles y pen-
sadas para vivir, el discurso se queda 
en palabras.

Un pueblo sin viviendas dispo-
nibles no expulsa de golpe: desgasta. 

Obliga a marcharse poco a poco, a re-
nunciar, a volver a la ciudad, aunque 
no se quiera. Y cada persona que se va 
es una oportunidad menos para que el 
valle tenga futuro.

¿Postal o comunidad?
La pregunta fi nal no es solo 

económica, sino ética y colecti-
va. ¿Qué queremos que sean nues-
tros pueblos de montaña? ¿Lu-
gares vivos o parques temáticos?
¿Comunidades habitadas o escenarios 
estacionales?

Que haya casas de verano no es 
el problema. Que solo puedan existir 
casas de verano, sí.

Cada casa cerrada es una decisión 
privada, pero el resultado es público. 
Cada vivienda inaccesible empuja a 
alguien a marcharse. Y cada invierno 
sin gente es un aviso.

Quizá ha llegado el momento de 
dejar de hablar solo de atraer pobla-
ción y empezar a hablar, en serio, de 
permitir vivir. Porque sin casas no 
hay pueblos. Y sin pueblos, la monta-
ña se queda muda.

Tener que vivir en caravana por falta de vivienda.

Alojamiento turístico.
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Daniel Follente

SONIDO A MADERA

A menudo nos ocurre que, de re-
pente, llega un olor a nosotras y nos 
evoca algo. Nos transporta a un lugar, 
a una piel, a un momento, a otra épo-
ca. Con el sonido me ocurre lo mismo. 
Suenan los primeros acordes de una 
canción y recuerdo aquel baile; es-
cucho esa voz entre la multitud y me 
brota una sonrisa. 

Hace unos días, uno de esos que 
parecen iguales a tantos otros, sentado 
frente al ordenador, un sonido me ac-
tivó por dentro. La realidad, a menudo 
más prosaica de lo que desearíamos, 
se empeñaba en que aquel sonido te-
nía su origen en la obra de unos pisos 
al lado del colegio en el que trabajo 
y que más concretamente, provenía de 
dos vigas transportadas por una enor-
me grúa chocando entre sí. Pero para 
mí aquel sonido no signifi caba eso. Mi 
mano dejó de hacer fuerza en el ratón. 
Mis ojos, involuntariamente, dejaron 
de mandar información al cerebro 
sobre lo que tenían delante. Aquel so-
nido a madera me transportó lejos de 
Madrid. Lejos de la rutina. Y todo se 
activó por dentro. 

Ese sonido (no sé si fruto de las 
ganas o de la ilusión) me pareció exac-
tamente igual al de la bola chocando 
con el bolo. Y, creedme, pocos sonidos 
igualan eso.

Pero como escribía al principio, 
los sonidos no llegan solos. Y este, 
mucho menos. El sonido a madera, en 
mí, evoca niñez, familia, raíz, costum-
bres, nervios, ilusión, juego...

En Las Salas, donde se encuen-
tran mis raíces, los bolos han estado 
siempre presentes. Ya no es posible 
encontrar a nadie que recuerde el 
pueblo sin bolos. Es difícil dar con 
alguien que no haya tirado un par de 
bolas alguna vez. Es raro toparse con 
alguien que no sepa lo que es el michi 
o una bola cinca. 

Cuando de pequeño viajaba a Las 
Salas, sobre todo cuando lo hacía en 
verano, pasaba todo el viaje imagi-
nando lo que allí me esperaba. Parte 
de aquel cuento que fabricaba en mi 

cabeza estaba basado en mis experien-
cias anteriores. Parte, en mis deseos de 
niñez. Y la inmensa mayoría de aque-
llas ensoñaciones tenían que ver con 
aquel chaval delgado y gafotas que 
era, consiguiendo un ahorcado impo-
sible que servía para ganar la partida 
de los mayores.

El pueblo estaba repleto de acti-
vidades para mí. Todas geniales. Era 
como un parque temático cuyo tema 
era yo. El río, el fútbol, la libertad de 
campar a tus anchas, jugar de noche 
entre el miedo y la alegría. Pero para 
mí, la mejor actividad de todas eran los 
bolos. Ese juego tan diferente a todo lo 
que se ve en la ciudad de la que venía 
me volvía loco. Y no era el único. Me 
gustaba el juego en sí, claro está, pero 
encontraba algo especial en el poder de 
atracción que tenía sobre las personas 
mayores que se encontraban en el pue-
blo. Tanto los que llegábamos de fuera, 
como los que allí vivían. Los bolos eran 
el centro, obvio. Pero lo que importaba 
realmente era la bolera. Era la comu-
nión. El ágora en el que se convertía en 
esas dos horas que duraban las partidas. 
Partidas que eran seguidas y jaleadas, a 

veces, ignoradas por completo y trans-
formadas en pretexto para el encuentro, 
otras muchas. 

Veía como disfrutaba mi madre, 
de padre y madre de Las Salas, encon-
trándose allí con gente con la que no se 
encontraba en todo el año. El recuerdo 
de su risa, el más nítido que me que-
da de ella sin ver una foto, se localiza 
muchas veces en aquella bolera. Veía 
como jugaba mi padre, un foráneo al 
que la bolera ayudó, sin lugar a dudas, 
a socializar con el resto del pueblo. 
Veía cómo mi abuelo, ese señor mayor 
al que no le suponía ninguna actividad 
física más allá del pintado de valla y el 
torniscón en cabeza de nieto, lanzaba 
aquella bola desde la última mano y 
la dejaba en el castro con el ducados 
colgando del labio y sin darse la más 
mínima importancia. Como cuando 
me quitaba la cucaña.

Aquello era para mí, en aquel mo-
mento, el verano. Luego fui creciendo 
y entendí que era mucho más. 

La bolera escondía detrás de su 
aspecto de juego una liturgia propia 
en relación a la edad y, sobre todo, al 
género.
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Al inicio del artículo, recordaba 
mis ensoñaciones de viajero infante y 
mis fantasías con conseguir un ahor-
cado nada más poner un pie en tierras 
de León en la partida de los mayores. 
Y como dijo el poeta, los sueños, sue-
ños son.

Sabía que eso era imposible, no 
por mi falta de pericia (que también) 
sino porque los rapaces se retiraban 
de la bolera en cuanto cuatro mayores 
cruzaban el reguero o aparecían por la 
tenada de Marcos desde allá alante.

Y es que la bolera tenía sus nor-
mas. No estaban escritas. Peor aún. 
Eran normas de esas que te explicaban 
una vez y solo te las repetían con una 
de esas miradas que helaban la sangre 
al más valiente. Otros tiempos.

Los rapaces y las rapazas podía-
mos jugar a los bolos. Claro que sí. 
Pero cuando no estuvieran allí los ma-
yores. En ese caso, podías rogar que 
te dejaran pinar. Si tenías la suerte de 
que la respuesta fuera sí, te pasabas dos 
horas doblando el lomo como sirviente 
agradecido de un par de cuadrillas de 
adultos que ni te miraban, ni te agrade-
cían. Esa falta de salario emocional la 
suplías al percatarte de las miradas de 
envidia que suscitaba tu cargo entre la 
chavalería de tu quinta. Y te sentías el 
chico más afortunado de la tierra.

Pero como decía antes, rapaces y 
rapazas también disfrutaban del placer 
de lanzar una bola al castro. No había 
límites. Cuando quisiéramos. Siempre 
que nos apeteciera excepto: durante la 
siesta, cuando fuera de noche, cuando 
jugaran los mayores… En resumidas 
cuentas, sólo nos quedaba jugar a las 
12:00 del mediodía. Si bien el calen-
tamiento global no estaba en los te-
lediarios aún, la temperatura media 
en julio a esas horas rondaría los 30 
grados que, al sol, 60 son. ¿Problema? 
Ninguno. ¡Menudas partidas! Emulá-
bamos a nuestros mayores. Y no solo 
en las mañas que poníamos. También 
en comentarios, en la colocación del 
michi… Solo nos faltaba coleccionar 
sus cromos. Y si aparecía alguno por 
allí y se paraba, aunque fueran cinco 
minutos, se nos hinchaba el pecho 
como a gallos. 

Fui creciendo y entendiendo 
cómo funcionaba aquel ecosistema. 
Sabía que la presencia adolescente 

constante en la bolera, a veces tenía 
recompensa. Sabía que a veces faltaba 
uno para completar la partida y que, 
si estaba allí, a alguien se le podría 
ocurrir que el nieto de Daniel ya era 
mozo para jugar. Pero para ello había 
que estar allí. Y estaba siempre. Vaya 
que si estaba.

El sonido a madera que llegaba a 
los prados del otro lado del río, era se-
ñal de que la faena de la hierba había 
terminado por ese día y se habían sa-

cado los bolos y alguien estaba tiran-
do un par de bolinas antes de empezar. 
No hacía falta campanas. No había 
alarmas en el móvil. Solo ese sonido 
que hacía que abandonáramos el par-
tido de futbito, agarrásemos la bicicle-
ta y, como alma que lleva el diablo, 
cruzáramos el puente y llegásemos a 
la bolera en menos que canta un ga-
llo (se cuenta que alguna vez un rapaz 
adelantó al coche de línea haciendo 
ese trayecto). 
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Una vez en la bolera, cara de cor-
dero degollado, sentadito en silencio 
y sin retirar la mirada del adulto al 
mando de la partida. Contábamos a 
los participantes y nos decíamos por 
lo bajini “les falta uno”. ¿Habéis vis-
to los programas esos de la televisión 
en los que un jurado mira con desgana 
a un pobre diablo que canta (a veces 
bien)? Pues esa era la escena. Si eras 
el elegido, el verano cobraba un nue-
vo sentido. Si no, siempre te quedaba 
preguntar desde la frustración: ¿Puedo 
pinar?

Poco a poco, el tiempo iba ha-
ciendo su trabajo y se iba contando 
contigo. SI eras hombre, claro.

Porque como veis, casi todo lo 
anterior está escrito en masculino. Y 
es que, como ya os imagináis, las mu-
jeres no eran consideradas jugadoras a 
ningún efecto. La bolera no deja de ser 
un centro de encuentro. Un lugar en 
el que el pueblo se juntaba para jugar, 
para ver cómo jugaban otros, o para 
compartir tiempo con los y las paisa-
nas. Por ello, no podía dejar de ser re-
fl ejo de la sociedad que le tocaba vivir.

No creo que haga falta decir que 
no fueron mi abuela y sus coetáneas 
las que pusieron pie en pared con el 
tema y se remangaron la falda para co-
ger una bola y reclamar su espacio en-
tre la mano y el castro. No estaban las 
pobres para eso. Bastante tenían con ir 
conquistando otras cosas.

Como en todos los ámbitos de las 
conquistas, en cada parte fueron de 
una manera, a un ritmo y en un mo-
mento diferente.

En Las Salas, recuerdo como em-
pezó a romper el hielo Ana, que se 
atrevía a mezclarse con aquellos pai-
sanos y darles con castros en las na-
rices. Sin duda animó a otras muchas 
que no se decidieron a dar el paso por 
prudencia, presión o vete tú a saber 
qué otra desgracia social. Pero el hielo 
se rompió, vaya si se rompió. 

Se comenzaron a celebrar par-
tidas femeninas en la bolera de las 
salas en los 90. Solteras contra casa-
das, al principio, partidas casuales y 
constantes, después. Pero el primer 
hito innegable fue la presencia de una 
partida femenina de Las Salas en el 
torneo comarcal de Riaño. En Quin-
tanilla.

Fue en el año 2006 cuando cua-
tro mujeres con raíces en Las Salas 
rompieron una barrera que aún hoy 
parece de cuento. Me voy a permi-
tir la licencia de nombrarlas porque, 
aunque sus nombres no digan mu-
cho para la mayoría de las personas 
que estáis leyendo este artículo, creo 
que es de justicia. Aquellas valien-
tes fueron Herminia, Bea, Paquita y 
Ana. Y, aunque, el resultado no es lo 
importante de aquel día, cabe desta-
car que fueron apeadas por la partida 
fi nalista de aquella edición del tor-
neo. Aquellos cuatro hombres, tu-
vieron que recurrir a poner la mano 
larga porque se vieron perdiendo 
algún juego ante el pulso exquisito 
de nuestras cuatro representantes de 
Las Salas.

El segundo hito de la ruptura del 
machismo bolístico, aunque menos 
efectista, lo considero más defi nitivo. 
Y es que, tras aquello, poco a poco la 
presencia de mujeres en la bolera no 
solo viendo, sino jugando, fue siendo 
cada vez más normal. 

No es raro ver partidas mixtas en 
horario de máxima audiencia en la 
bolera de Las Salas. Esa normaliza-
ción signifi ca, a mi juicio, el destierro 
total de una manera de entender las 
cosas que deberíamos haber alejado, 
no solo de las boleras, mucho tiempo 
antes. 

En defi nitiva, a todas, gracias.

Si habéis llegado hasta aquí, pen-
saréis que la bolera es un lugar mís-
tico, casi de culto. Pues sí, estáis en 
lo cierto. Pero también es una excu-
sa perfecta para tomarse una o siete 
cañas mientras o tras el juego. Como 
decía al principio, la ubicación de bo-
lera en los pueblos no suele ser casua-
lidad. Iglesia y bar suelen fl anquearla 
y no por azar. Entrar al bar a comentar 
las jugadas, echar leña al fuego de las 
polémicas o reírte (un poco más) de 
aquella calleja imposible de tu amigo 
de la infancia, no tiene precio. Y ayu-
da a la economía local de una manera 
incalculable. 

Ya suena el timbre de la escuela y 
salgo de mis ensoñaciones de verano 
y bolos. Vuelvo a la realidad, pero con 
el corazón más calentito que antes. 
Con mil imágenes que me alegran la 
mañana. Alguna de ellas de un valor 
infi nito. Y todas, gracias a los bolos, a 
la bolera. Al sonido a madera:

 Mi pueblo reunido en asamblea 
en torno al juego de los bolos. Risas en 
el bar de Marta. Un concurso infantil. 
Un forastero leyendo el libro de nor-
mas de los bolos de Las Salas de José 
Ignacio. Mi hijo pidiéndome sacar los 
bolos. Mi pareja, que solo tiene Mós-
toles como pueblo, tirando como una 
profesional. La risa de mi madre. Mi 
cucaña en la mano de mi abuelo. La 
fi nal de Quintanilla de mi padre. “Mi” 
pueblo. Mi infancia. Yo.



XVI

“Poo de Llanes. Aurelio Fernán-
dez, un leonés nacido hace 72 años en 
el pueblo de Éscaro, ostenta la gloria 
de haber derribado con su escopeta 
siete osos –seis machos y una hem-
bra– en los montes de Riaño. Este 
hombre, de anchas espaldas, mirada 
afi lada y boina perpetua, ha perdido 
su pasado entre las aguas que anega-
ron el valle de Riaño, pero conserva 
en sus piernas y nalgas el recuerdo 
indeleble de los dientes de una osa. 
“Estoy aquí de milagro”, dice como 
presentación. 

“Aquello –y aquello es el mo-
mento cumbre de su vida– debió pasar 
hacia 1945. Después de una nevada, 
salimos mi hermano y yo a seguir el 
rastro del oso hasta que encontramos 
huellas de una osa y del esbardo (osez-
no). Al cabo de un rato, los vimos 
acostados entre unas matas de acebos. 
Me adelanté y, cuando les tuve a unos 
diez metros, le tiré donde yo creí que 
estaba la cabeza. La osa se levantó 
y vino hacia mí. Le pegué el segun-
do tiro a la cabeza y volví a cargar el 
arma. Creí que la había matado. Pero 
¡qué va! Ella se pinó (se puso de ma-
nos) y se me echó encima de repente. 
Del primer mordisco arrancó el guar-
damanos de la escopeta y a mí, me tiró 
de espaldas. La osa se me sentó enci-
ma y empezó a tirarme dentelladas a 
las piernas y a los brazos. No me dolía 
–recuerda nervioso y con un punto de 
emoción– pero era como si me metie-
ran la carne en una prensa. La osa san-
graba mucho por las narices y echaba 
unas babas blancas. No se como pude 
amarrar la escopeta y apoyarle los ca-
ños en el pecho. Creí que el arma iba a 
reventar ¡Dios bendito! La osa se que-
dó seca, tripa arriba. Pero, a poco más 
no lo cuento, y eso que mi primer oso 
lo maté con 19 años.

Los osos de Franco
Junto al susto y a las heridas, la 

aventura le costó a Aurelio Fernán-
dez tres días de cárcel. “Es que en-
tonces Franco venía a la zona a cazar 
el oso y a alguien le debió fastidiar 
que le quitáramos la posibilidad de 
cazar uno. Me pusieron una multa 
de 25 pesetas. Lo cierto es que Fran-
co no tuvo la suerte de poder tirar 
nunca al oso. Es que iba con guar-
das de Riaño, no de Éscaro…” se 
ríe. Aurelio asegura que, además de 
por afi ción, éramos pocos los que 
nos atrevíamos a salir a por el oso. 
Los paisanos de León cazaban, so-
bre todo, por dinero. Una piel con 
garras, cabeza y manos, se cotizaba 
entonces a 500 pesetas. Y la grasa 
de oso nos la compraban las farma-
cias para hacer medicamentos para 
la artrosis y el reuma. Alguna vez 
aprovechábamos la carne para hacer 
chorizos o se preparaba cecina con 
las patas. Pero daba recelo comer 
aquello. Es que un oso desollao pa-
rece una persona; las mismas formas 
de los dedos, las rodillas, los codos. 
Daba apuro comerse aquello.”

“No me arrepiento de haber ma-
tado siete osos porque entonces se 
podía. Es un animal noble que alegra 
el monte y es poco dañino porque no 
es egoísta; se conforma con la res que 
mata. Cazarlo entonces era como una 
valentía. Cuando volvíamos del monte 
con uno, se ponía en la plaza o en casa 
de los cazadores, con una estaca por 
dentro, “plantao”. Era como un orgu-
llo”, asegura el cazador.

Los siete osos de Aurelio Fernán-
dez quedan lejos del hito marcado, a 
principios de siglo, por un hombrón 
asturiano: Xuanón el de Cabañaquin-
ta, de quien dicen que acabó con 92 
ejemplares, algunos de ellos a cuchi-
llo. Las historias de cazadores que dis-
paran contra matas transformadas en 
osos, de vecinos de la montaña leonesa 
que se azotaban las carnes para fi ngir 
los zarpazos del plantígrado o la del 
paisano de Sajambre que, aprisionado 
bajo el cuerpo de un oso moribundo, 
advirtió a su compañero de monte-
ría que no acuchillase al animal para 
no estropearle el pellejo, jalonan los 
mismos valles y pueblos de la cornisa 
cantábrica donde hoy el oso agoniza.”

Enrique Martínez Pérez 

“YO MATÉ SIETE OSOS”

De vez en cuando te sorprende Facebook y encuen-
tras algo que resulta histórico para nuestra comarca. Au-
relio Fernández, natural de Éscaro, le cuenta al periodista 

J. Méndez, de Poo de Llanes, Asturias, sus encuentros con 
los osos. El artículo no tiene desperdicio. Reproducimos el 
artículo íntegro, tal como se publicó, allá por los años 90.


